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Al Señor Arséne Hovssaye. 

. Este libro será para V. una prueba de mi cariñosa amistad, 
y un recuerdo también de mi melancolía. 

Gomo quiera que vistamos las ideas, ellas son siempre 
hijas de nuestro corazón ; y nacen con nuestras alegrías y 
con nuestras penas. 

Y como ellas son las flores del alma, si las hay en esta 
leyenda, se las dedica á Y. su buen amigo, 

José GÜELL T RBNTÉ. 
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OJEADA SOBRE DIEPPE 

i 

La historia nos cuenta con su gran autori- 
dad, que por los años de 780 Cario Magno hizo 
rodear de murallas, coronándolas con un cas- 
tillo, la multitud de casas de pescadores que 
existian en la bahía de Caux , y que los habi- 
tantes llamaron desde entonces á este lugar ciu- 
dad de Bertheville, en honor de la reina Bertha, 
madre del fabuloso emperador. 

Es probable que antes del año mil, no se co- 
nociera esta ciudad bajo el nombre de Dieppe ; 
pero desde el siglo xii, se llamó así. 

Felipe Augusto, en guerra contra Ricardo 
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Corazón de León, la saqueó, reduciéndola á ce- 
nizas, y llevándose cautivos á sus habitantes. 

En 1339, Felipe de Valois, en guerra con In- 
glaterra, de sus pescadores sacó la mayor parte 
de la marinería con que tripuló su armada, y se 
acrecentó mucho la importancia de Dieppe por 
lósanos de 1350. 

En el 1400 se hicieron grandes trabajos en el 
puerto, y se terminaron parte de las obras de 
Santiago. Carlos Desmaret, su gobernador, des- 
pués de la reconquista, puso la plaza en estado 
de defensa, hizo construir el castillo que hoy 
existe al lado de la Falaise de Oeste, sobre las 
ruinas de las antiguas fortificaciones de Felipe 
Augusto. 

En 1511, se colocaron las primeras piedras 
del puerto; en 1522, se principió á construir 
San Remy sobre las ruinas de la anterior iglesia, 
que se vino á tierra en 1250 ; y cuando ya la 
ciudad había levantado la cabeza, el 17 de julio 
de 1694, una gran escuadra, con bandera azul, 
mandada por el lord Barklay, se acercó á la 
costa. El 21, tres galeotes armados de morteros 
se colocaron delante del castillo; los obqses co- 
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menzaron el fuego, y el castillo lo respondió 
con bravura; pero el 22, á las ocho de la ma- 
ñana, galeotes, navios, fragatas y bergantines, 
en número de ciento veinte, se pusieron en orden 
de batalla, formando un semicírculo de tres 
legras. 

De San Remy, hecha pedazos, vieron el 
2/j. alejarse la flota inglesa á banderas desple- 
gadas, como el buitre que levanta las alas des- 
pués de despedazar la presa. ¡Qué horribles 
dias de viudez y de espanto!!... Mientras duró 
el bombardeo, nadie pensó en su hogar, ni 
buscó su familia : después de aquella tem- 
pestad, de tremendo estrago, vino el lamento 
y la desesperación... 

En 1695, Dieppe fué reconstruida; pero la 
ciudad del siglo xvi, antigua metrópoli del co- 
mercio francés, patria del valiente Duquesne, 
no ha vuelto desde entonces á levantar la ca- 
beza : convertida en pueblo de pescadores y de 
pequeños fabricantes de marfil, su vida y movi- 
miento de hoy los debe á Ips extranjeros que se 
reúnen en. sus frescas y apacibles playas á tomar 
los baños de mar ; pero tal como es la pobla- 
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cion, trae al aima magníficos recuerdos; en 
ella conquistó el francés laureles inmarcesibles, 
y su tierra se regó con sangre de mártires faná- 
ticos y de famosos guerreros. 

Dejemos la historia para fijar la vista en la 
grande Falaise que defiende la playa, donde se 
levanta sombrío y original el antiguo castillo, 
reedificado en lft.33 por los concejales del país 
de Gaux, insurreccionados contra los ingleses, 
donde se retiró la célebre duquesa de Longue- 
ville, cuando quiso levantar la Normandia con- 
tra la autoridad real, y desde donde, por una 
ventana, se descolgó para salvar la vida, esca- 
pándose milagrosamente á Holanda. 

Delante de este castillo, compuesto de dos 
antiguos palacios, defendidos con su foso y 
puente levadizo, y mas tarde fortificado con 
torres, según los adelantos militares de la 
edad media y los de nuestros dias, se extiende 
por un lado el mar con su horizonte sin lími- 
tes ; — por otro el pueblo de Pourville : mas 
allá, comienza el bosque de Arques, en cuyo 
fondo asoman las ruinas de su famoso castillo', 
y mas cerca .se levanta la ciudad con sus 
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diques, el puerto y la playa, que es un pinto- 
resco parterre sembrado de césped y flores, con 
sus remates de árboles. 

A un extremo de ellas, en 1857, se edificó 
el establecimiento dé los baños , adonde , las 
horas primeras de la mañana, concurre la 
gente , agrupándose en su alrededor, desde las 
tres á la cinco de la tarde, á oir la orquesta di- 
rigida por Mr, Placet ; y desde las seis de la 
tarde hasta la media noche, unas veces para 
bailar en lo interior del establecimiento ; otras 
para perder el dinero y la paciencia en varias 
clases de juego, y mas regularmente para res- 
pirar las brisas del mar sentados apaciblemente 
en la terraza. 

Sin duda en ningún lugar se ven reunidas 
tan diversas clases de la sociedad, principiando 
por los personajes soberanos, hermanos de los 
reyes y acabando por la de princesas y príncipes 
de bastidores, que vienen allí en multitud bulli- 
ciosa y alegremente . 

Pero dejemos también el cuento de la genea- 
logía y oficios de cada cual; abandonemos el 
estudio del establecimiento, lleno en una tarde 
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de fiesta de los elegantes de todas las naciones 
:y de los jóvenes caballeros de todas las jerar- 
quías, y á la caida de la tarde, cuando el sol 
va poniéndose, con esa solemnidad que se des- 
pide del universo, sepultándose en el horizonte 
vomitando llamas desangre, fijemos la atención, 
no en el mar, que siempre está anunciando so- 
ledad y desconsuelo, sino en las sombrías torres 
del castillo, y principalmente en la de Santiago, 
que se levanta en medio de la población como 
un gigante de piedra, y cuya cabeza, coronada 
con la Katarina, fundida en 1560, lanza al aire 
sus gritos de alegría por ser el i5 de agosto, 
fiesta de la Asunción, la San Napoleóny la en- 
trada en Paris del ejército vencedor de Austria 
en Italia. 

Todos estaban atentos á la Katarina, que pa- 
recia el clamor de los siglos, pero sobre la ter- 
raza de los bafios habia cuatro grupos, para 
los cuales voceaba en vano la tradicional cam- 
pana. 

El primero lo formaban una vieja de sesenta 
años y una doncella de diez y ocho abriles, que 
pensativas y en gravé conversación bajaban la 
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■ escalinata de madera que conduce á las cabinas 

de la playa. 

El segundo lo componían un caballero de 
cuarenta años, á cuyo lado se sentaba una se- 
ñora joven, á la que acariciaban dos tiernos 
'niños. 

El tercero, eran dos damas que paseaban 
con grave señorío ; los vestidos revelaban su na- 
cionalidad española. 

El cuarto un hombre recostado en la esquina 

de la alegre fonda del* establecimiento^ como 

quien mira á las ondas, y que sin pestañear 

I estaba observando los tres grupos; su blusa 

azul revelaba su oficio de bañero. 

Aquellos grupos no sonreian, aquellos grupos 
estaban silenciosos ; en los ojos de todos habia 
tristeza; en las frentes de algunos se retra- 
taban con sombras tenebrosas el dolor y los 
perversos intentos, que dan á la fisonomía 
esa tinta indefinible de crueldad. 

Como la noche iba cayendo, y la terraza 
llenándose de gente para oir el concierto, los 
cuatro grupos fueron confundiéndose en la 
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multitud, y eran las ocho, y ya los separaban 
filas espesas de personas que se sentaban 
alrededor del establecimiento, esperando la 
fiesta. 



• 



QUIÉN ERA EL PRIMER GRUPO 



María Paluzzi quedó viuda da Jaime el pesca- 
dor á la edad de veinte años ; la muerte de su 
marido la habia colocado en una posición aflic- 
tiva, porque no tenia con qué mantener á Hér- 
cules, que así se llamaba su pequeño hijo, único 
fruto de su feliz matrimonio : llena de robustez 
y muy estimada de su vecindario, María se de- 
dicó á planchar, y á las pocas semanas toda la 
ropa del barrio se repasaba en su ca^a. Con 
este oficio ganaba lo bastante para vivir honra- 
damente, educando á su hijo. 

Cuando Hércules tuvo catorce años, lo en- 
tregó á un patrón amigo de su difunto marido, 
que pescaba en las costas de Inglaterra , y á 
los pocos meses Hércules manejaba el remo 
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como un antiguo marino ; era el timonel de la 
palancra, y en las costas de Inglaterra nin- 
guno le aventajaba ni era mas diestro en su 
oficio. 

Hércules, de marinero llegó á patrón y de 
patrón á propietario de la palancra, y en- 
tonces fué cuando su madre, que no vivia ya 
pobremente, sino rodeada de todas las comodi- 
dades que permitía la productiva industria de 
su hijo, le escogió para esposa una doncella del 
gremio del mar. Hércules se casó en medio de 
las bendiciones de sus compañeros, por la hon- 
radez y caridad de su alma generosa y valiste. 

Muchos años fué su matrimonio con Ana , 
hija del capitán de la goleta Leontina, el objeto 
de la envidia de Dieppe : cuando se paseaban 
por la plaza de la Catedral ó por las orillas del 
mar, nudie podia fijar en ellos los ojos, sin 
sentirse conmovido á la sonrisa de felicidad con 
que aquellas criaturas saludaban á sus innu- 
merables conocidos. 

Cinco años después del matrimonio nació 
Ottilia, y á los pocos dias , cuando estaba resta- 
blecida, Ana, sentada una tarde en la playa 
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recostando lá cabeza en el pecho de su marido, 
sintió un dolor agudo en el corazón ; le enlazó 
los brazos al cuello, y al besarlo, pronunciando 
el nombre de Ottilia, que tenia en sus manos, 
se quedó' muerta sin exhalar un ¡ay ! ni dar un 
sui^iro. 

Hércules la llamó á gritos, sin poderse con- 
vencer de que Ana estaba muerta : á su dolor 
acudieron los pescadores de la orilla ; sobre sus 
hombros llevaron el cadáver á su casa ; mien- 
tras el pobre, como si temiera aun que la muerte 
le arrancara la delicada niña recien nacida, la 
escondia como un loco en los pliegues de su 
bornuz, desecho en lágrimas. 

Después condujo el cuerpo de Ana al cemen- 
terio de la ciudad : él mismo cavó la huesa : 
le hizo hacer una losa de mármol y sembró de 
flores los alrededores del sepulcro. 

Muchos meses lloró aquel infeliz : su salud 
fué deteriorándose ; abandonó sus negocios ; el 
cariño de su pobre madre María no era sufi- 
ciente á curar su pena : poco á poco fué enfer- 
mándose, hasta que al fin, una fiebre violenta, 
lo tendió en la cama ; luchando con la muerte, 
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pasó muchos días; al fin salvó la vida; pero la 
inteligencia habia sufrido un golpe terrible ; la 
locura se habia apoderado de aquella cabeza, 
antes tan firme y pensadora. 

Hércules estaba siempre silencioso : el dia lo 
pasaba sentado sobre la arena donde murió Ana, 
ó recostado en la piedra de su sepulcro. 
. Aquella enfermedad tan larga y los grandes 
gastos de su curación, acabaron con su pequeña 
fortuna : la abundancia y la felicidad antigua 
fueron haciéndole plaza & la miseria. 

Y Ottilia tenia ya doce años, cuando la pobre 
abuela María tuvo , á pesar de sus cincuenta 
y seis años, que abrir de nuevo las puertas á su 
antiguo oficio de planchadora, y ayudada de su 
tierna nieta, la viejecilla volvió á sostener á su 
hijo, que, en el estado de enagenacion mental, 
no se daba cuenta de lo que pasaba. 

Jamas el triste loco decia una palabra ; jamas 
se le oyó una queja ; jamas hacia ima pregunta ; 
algunas veces, mirando á su hija, se le veian 
correr las lágrimas, y esa era la única prueba 
de que aun habia en su alma algún resto de 
inteligencia. 
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Agobiada de la fatiga y de la pena, la 
abuela enfermó. Las tres ó cuatro pesetas diarias 
que ganaba trabajando sin descanso, faltaron 
para el alimento de la familia ; de modo que la 
anciana María estaba en cama postrada por lafie- 
bre : Hércules se sentaba sombrío y silencioso, 
sacudido por los ataques de su enagenacion 
mental, en un rincón oscuro del cuarto de su ma- 
dre : y Ottilia, de trece años, casi sin fuerzas para 
levantar el hierro con que planchaba, repasando 
la ropa, ganaba al dia, á pesar de sii delicada 
constitución y pocos años, dos pesetas y media 
conque sosteniaásu*abuela, á su padre enfermo 
y á ella misma, que, débil, y abatida por el 
hambre, por sostener con la parte de su alimento 
á la pobre María, á quien cada vez postraba 
mas la terrible enfermedad, apenas podia hacer 
el trabajo. 

Dos meses duró aquella situación aflictiva; 
en ellos, la tierna niña asistía á la madre : la 
cambiaba á cada momento de postura ; le daba 
los medicamentos y hacia la cocina para su pa- 
dre , á quien atendía incesantemente ; plan- 
chaba su ropa ; iba á la plaza & comprar los 
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alimentos y á la botica; hacia la limpieza de su 
reducida casa y de todos los objetos del servi- 
cio; y cuando llegaba la caida de la tarde, 
Ottilia, después de trenzar sus rubios cabellos, 
que caían en anchísimas, apretadas y recogidas 
trenzas sobre sus hombros, y de cuidar sus 
dientes blanquísimos, que enseñaba á cada son- 
risa de su inocencia, y de componer con coque- 
tería su sencillo vestido y su pequeña chaqueta 
cortada y cosida por sus manos, daba de comer 
á dos jilgueros que tenia colgados en sus peque- 
ñas jaulitas en la jamba del balcón, regaba una 
maceta de tomillo, otra de* geranio, dos de vio- 
letas y dos de fusias encarnadas que tenia 
alrededor de su ventana, que eran el tesoro, la 
riqueza y el placer de aquella alma candida y 
hermosa. 

Los vecinos, admirados de la virtud de la 
niña, de su tan tierno amor filial y de aquella 
virginal inocencia, le abrieron de par en par 
las puertas de la caridad ; y el vendedor de vinos, 
que vivia en la mitad de la calle, puso á su dis- 
posición su bolsa, y el panadero y el trabajador 
de marfil le hicieron el mismo ofirecimiento, y 
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así fué que, durante la enfermedad de la abuela, 
de nada careció ni ella ni Hércules ; Ottilia era 
el Ídolo de la vecindad y el encanto de la calle 
de Sigogne. 

La vieja María recobró la salud, y á fuerza 
de cariño y de ternura, Hércules también volvió 
á su razón, y teniendo aun robustez, protegido 
por el ayuntamiento de la villa fué nombrado 
bañero del establecimiento. 

Con aquel oficio pudo ganar cinco pesetas 
diarias, que unidas á lo que cosia Ottilia y á lo 
que planchaba María, á pesar de sus sesenta 
años, producian lo suficiente para vivir en su 
pequeña casa, que era el 37 1/2 de la calle de 
Sigogne, compuesta de la sala baja, en la que 
estaba la chimenea, el armario de la ropa y las 
piezas que formaban la batería de la cocina, 
cuatro sillas y una mesa. El primer piso lo for- 
maba una sala y un dormitorio dividido por 
unos bastidores clavados en la pared por Ottilia, 
los cuales hacian un cuartito para ella y su 
abuela, y otro para Hércules; y remataba la 
casa en un granero, que era el tercer piso, donde 
estaba la mesa del planchado, cuatro palomas. 
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dos gallinas, un gato, un gorrión doméstico que 
vivia mansamente por Ips tejados de la vecindad; 
esta era la casa y familia del honrado y labo- 
rioso Hércules, y estas las dos mugeres del pri- 
mer grupo, que bajaban la escalera de los baños 
con dirección al mar. 






QUÉ ERA EL SEGUNDO GRUPO 



Nicolás Twardowiski se habia casado en 
Orienté con la princesa Zeneida Chodja. Doce 
años hacia que este matrimonio habia emigrado 
de los climas asiáticos para establecer su resi- 
dencia en la América del Norte. Poderosos se- 
fiores de una gran fortuna, aquellas dos criatu- 
ras, parecía que nada envidiaban al resto de 
los mortales. 

La princesa, sin ser bella, era una muger 
agradable ; débil de naturaleza, altanera, suspi- 
caz y de caritativo corazón. El príncipe era de 
carácter enérgico, decidido, lleno de imagina- 
ción, aburrido de los placeres, hastiado de todo, 
á quien casi pesaba la vida. Era uno dé aquellos 
hombres que á los cuarenta años todo lo habia 
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visto; & quien no le hacia ilusión ni la hermo- 
sura de la inocencia, ni las coqueterías de las 
mugeres diestras; era, finalmente, espíritu 4 
quien Dios habia dado para vivir un filtro lleno 
de amor, que. gota á gota habia pasado, ocu- 
pando el hueco del amor que se iba , y de la 
risueña esperanza, la hiél del aburrimiento, y 
el desengaño horrible, que habia convertido 
el corazón de aquel infeliz en un desierto sin 
límites. 

£1 príncipe vívia taciturno; su soArtea era 
mas que la expansión de la paz y la alegría del 
alma, una contracción de burla y de desprecio. 
Cuando miraba risueño, mas que prueba^ de 
cariño, era su saludo un sarcasmo de. hieio y de 
maldición ; ¡ espibitu condenado y dau'Q que se 
consumia en el tormento sin que nada reverde- 
ciera, el agostado campo de sus perdidas ilu- 
siones ! i Qué habia matado las: esperanzas de 
aquella,^ criatura que 4 pesar de sus. instintos 
buenos-,, con oiss placer oia elgeipido del 
moribundo que el canto alegre de las almas 
dUfajosas ? 

La causa de aquella situación amarga no 



DE UN ALMA TBIST{. !l^ 

la adivinaba nadie; pero aquel hombre era 
teDebroso, duro, Baelancólico, sagaz, valiente, 
inflexible y de una resolución inquebrantable. 

De este espíritu y de ia princesa Zeneida 
eran descendientes los dos niño$ que Henos de 
dulzura, habian nacido ángeles de aquellas 
almas tan raras, que vivian unidas sin amarsa^ 
que se ayudaban en el camino de la viá^ $in 
tenerse compasioa, que se defendian mút«al- 
mente, sin interés ; que se abrasaban de celos sin 
cariño, y que á cada hora veian crecer su abur- 
rimiento y á cada hora la frialdad y la* repug- 
nancia, sin poderse separar, atados por una 
cadena que cada vez estrechaba mas el límite 
de sus eslabones. 

Era aquella unión, como el trabajo de Sísifo; 
decreto del destino ; hasta morir era necesario 
llevar la carga; pero el príncipe Nicolás, si era 
verdad que no huia de ella el hombro, con el 
pensamiento se paseaba por la tierra, así como 
las águilas que vuelan sin miedo, sin rumbo, sin 
frió, sin calor, y dando saltos de un mundo al 
otro, como si les enseñara velocidad y su ca- 
mino, la luz rapidísima de los relámpagos. 
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El príncipe era una alma maligna, vestida de 
ternura, de compasión, de flexibilidad y de buen 
agrado. Sus ojos eran de lince, su fisonomía de 
piedra, y la vergüenza nunca le daba color á 
sus pálidas mejillas : su característica cabeza la 
sostenia un cuello erguido, y nada hubiera 
perdido la humanidad porque le hubiera estre- 
chado la garganta la cuerda del verdugo. 

Pero cada fiera tiene su misión, y la de este 
personaje Dios la tenia dispuesta. 

El príncipe Nicolás, la princesa Zeneida y 
los dos niños preciosos é inocentes, eran el se- 
gundo grupo/ 



QUÉ ERA EL TERCER GRUPO 



Todos los historiadores y viajeros dicen : que 
no hay mugeres ni de mas gracia, ni mas 
vivas, ni mas ingeniosas, que las hijas del 
Mediodía de España. La tierra aquella es ca- 
liente : allí las brisas riegan su aliento de sal 
sobre los bosques de flores : y lo que no nace 
cerca la espuma del mar, se cria en las márge- 
nes del claro y tranquilo Guadalquivir; y en 
todas las zonas que ocupan las risueñas Anda- 
lucías, no salen sino mugeres como ángeles, en- 
sueños divinos de la magnífica y caballerosa 
raza árabe, que con sus negros y hermosísimos 
ojos dejó en esa tienra feliz sus imaginaciones 
vivas y profundas, sus tiernísimas airases y sus 
encantos hechiceros. 
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Las mugeres del Mediodía de España son 
sin duda las primeras del oíundo por su talle 
esbelto, por sus undosas y negrísimas cabe- 
lleras, por sus ojos expresivos, por sus formas 
redondas, por sus leves cinturas, por sus 
pequeños pies, y sobre todo, por la gracia y 
arrogancia de su garbo, y por el señorío y com- 
postura de su andar generoso. Un cantar de 
España dice : 

Si me pierdo que me busquen 
Bajo el sol de Andalucía, 
Donde nacen las morenas 
Y donde la sal se cria. 

Pues bien, el tercer grupo lo componían dos 
mugeres de esa poética Andalucía. 

La una alta, esbelta, de andar franco y re- 
suelto, manos delicadas, pies ligeros, cabellos 
castaños, frente ancha de parietales, ojos pe- 
queños y negros, cejas que se unian sobre el 
entrecejo, labios estrechos, encías salientes, la 
dentadura blanca, los huesos de las mandídiilas 
anchos,, el color trigueño, el bozo cobrizo y 
apuntando el vello, fornida de hombros, y como 
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madre de varios hijos, trabajadas laé formas, 
y la naturaleza un poeo cansada de cuidados , 
y curaciones; pero á pesar de todo, hija de 
Andalucía, descendiente de los tipos árabes, 
gallardeaba y era vistosa y capaz, en medio de 
la falta de gran tipo, de estremecer con su 
mirada al hombre mas frío. 

Pero á sus hechizos unia una alma de hierro 
y una vanidad como su alma : un egoismo que 
ocupaba en el espíritu el sentimiento de la 
ternura : un talento de avaro y la penetración 
de una zorra. Esta era, de las dos españolas, 
la que en el tercer grupo se levantaba como 
un ciprés entre flores. 

Su compañera era un ángel de bondad : 
andaluza también ; sus cabellos de color de 
plata, sus ojos melancólicos, y la bondad del 
corazón salia á sus pálidas mejillas ; y si fuera 
necesario una buena madre para heroina de 
esta historia, ella seria suficiente á represen- 
tarla. 

Pero basta para admirar los decretos de la 
Providencia, saber que eran estas diferentes 
criaturas madre é hija. 
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La hija era la célebre marquesa de Canimar, 
famosa por su elegancia, que hacia seis años 
había salido de su patria, que, acompañada 
de su servidumbre, estaba en los baños de 
Dieppe, y que aquella tarde, por ser la fiesta 
de la Asunción, se habia vestido de manóla, 
con un marsellé negro, una charpa azul, su 
calañés y un clavel en el pecho, como que- 
riendo recordar á algún desgraciado aquel 
cantar de su tierra : 



El clavel que tu me diste 
El día de la Asunción, 
No fué clavel, sino clavo, 
Que clavó mi corazón. 



Este era el tercer grupo. 



EL CUARTO GRUPO 



Era solo Hércules mirando como la hiena de 
la pata coja : los tres grupos estaban inmó- 
viles, pero los ojos del bañero parecían dar 
vueltas en las órbitas. ¿Era que la antigua 
locura volvia á apoderarse de su alma ? No ; 
Hércules no estaba loco. El valiente marino 
habia dejado el mar y sus tempestades; pero 
con ojos de lince veia las de la vida, y sin 
duda, alguna nube negra se levantaba en su 
horizonte. 

Como que el sol iba poniéndose y las sombras 
caian, en aquel semblante negro se perdian las 
líneas de la fisonomía ; pero sus ojos radiantes 
y expresivos parecían despedir rayos. 

Dos veces se fijaron llenos de curiosidad en 

2. 
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la cabeza del príncipe Nicolás; dos veces, mo- 
vidos de desprecio, sobre la marquesa de Ca- 
nimar, y por fin, deteniéndose sobre su tierna 
hija, se nublaron de lágrimas. El bañero las 
enjugó clavando su mirada sobre las ondas del 
mar, y como por fin cayó la oscuridad, con el 
ruido y la confusión de la fiesta , los cuatro 
grupos se perdieron en la multitud, no pudiendo 
seguir la vista el hilo de sus movimientos, que 
eran una historia de afectos y un poema casi 
del infierno. 



LA GALLE DE SIGOGNE 



Antiguamente se llamaba esta calle la de los 
Pozos Pequeños ; pero de resultas de los hechos 
de armas de los célebres Sigogne, sus goberna- 
dores *, se le dio este nombre, que si la elevó 

4. Ed 4567 el gobernador Sigogne, enemigo mortal de 
los protestantes de Dieppe, pidió al rey auxilio para domi- 
narlos. El rey le envió á Mr. Mailleraye, su lugarteniente, al 
frente de un regimiento de infantería. Los herejes confiaron 
en el juramento que les hizo el gobernador, de que aquella 
fuerza no marchaba contra ellos. El SI4 de octubre^ en la 
noche, entró Mailleraye con su fuerza en la cindadela; pocas 
horas después les intimó á los habitantes que rindieran ar- 
mas, mas tarde bajaron doce compañías del castillo gri- 
tando : « Muerte á los hugonotes, para nosotros sus hijos y 
sus riquezas, » y mucha sangre corrió por las calles de 
Dieppe en diferentes encuentros. Por fin, atemorizada la 
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en consideración por el recuerdo , no en riqueza, 
ni en hermosura. 

Esta calle está situada ¿ la falda del castillo, 
de modo que todas las casas se visitan con los 
ojos al bajar la rampa. Coge desde el principio 
de la calle de la Barra, que va á dar al puerto 
atravesando toda la ciudad, y concluye delante 
de la verja del nuevo establecimiento de los 
baños. 

Lo original de ella, y lo que no tiene igual 
en el mundo, comienza desde el núm. 1, que es 
la primera casa y acaba en el 89, que es una 
casita cuyas paredes están pintadas de blanco, 

gente de la población, se puso en huida ; entonces el gober- 
nador, que se habia encerrado en el fuerte, temiendo una 
emboscada, para convencerse de si podia bajar seguro, 
puso fuego á las diez y ocho ó veinte casas que habia al pié 
del castillo, y viendo que nadie salia de ellas ni acudia al 
incendio, cayó sobre la villa, y en memoria de este gober- 
nador, que degolló mucha gente, y á quien mató de una 
coz un caballo que habia pertenecido á una de sus victimas, 
se le puso á la calle que esta al pié del castillo, la calle de 
Sigogne. — La calle y las casas deben parecerse al alma 
de aquel héroe, que aunque en San Remy tiene sepulcro, 
Dios quiera que no tenga otro mejor donde se premian y 
castigan las acciones de los mortales. 
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SUS puertas y balcones de verde, y parece du- 
rante el dia que encierran algo misterioso, 
pues rara vez se vé á nadie penetrar por sus 
entreabiertas puertas. 

Desde el núm. 1 hasta el 34, que es la es- 
quina opuesta que forma la manzana, tiene la 
calle ciento cuarenta pasos ; y en este trayecto, 
amen de dos pedazos de terreno en abandono 
de veinte varas de extensión cada uno, la mi- 
seria ha fabricado treinta y cuatro casas, que 
deben ser otros tantos palacios para las hon- 
radas familias que las habitan. 

Solo tres tienen entresuelo y cuarto princi- 
pal ; las demás ostentan en su miseria hasta 
tres pisos ; pero lo regular de su construcción 
es el principal, al que se sube por tres esca- 
lones de piedras, movidas y separadas por las 
lluvias, el tiepipo y el uso. Después de esta 
pieza, desde la cual no se va á la alcoba ni á 
otra ninguna habitación, y donde se encuentra 
la chimenea , de un metro de ancha y otro de 
altura, que sirve & la vez de cocina confortable 
en invierno, se sube por una escalera de ocho 
gradas, al piso primero, que tampoco tiene 
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alcoba, y de allí al granero, la mas útil pieza de 
estas viviendas originales. 

Para que haya treinta y cuatro casas en una 
extensión de cien pasos, es necesario que al- 
gunas de ellas apenas tengan dos metros y me- 
dio de frente y tres de profundidad. 

Regularmente la puerta no tiene mas anchura 
ni elevación que la que necesita el cuerpo de un 
hombre, y la ventana muchas veces coge todo el 
frente ; esta arquitectura varía, solamente en el 
nüm. i y 3, que lo ocupa un herrardor, que 
tiene en una de las casas la fragua, y en otra, 
en donde apenas cabe el caballo, la sala de 
operaciones. 

Lo demás de la calle es de un estilo tan 
pobre que ni las choza's de los salvajes de 
América y África,, ni las viviendas primitivas 
de los antiguos pueblos , ni nada se parece al 
estilo extravagante, miserable y pretencioso de 
las treinta y cuatro casas de la rué Sigogne. El 
Gíto de Roma, donde se albergan los judíos, y 
el barrio de Triana^ donde habitan los gitanos, 
y algún rincón en la antigua ciudad de Tudela, 
en una calle que llaman de los Guerreros y que 
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va á salir á las ruinas de su antiguo castillo, es 
lo único que puede hacerle concurrencia á este 
barrio, el mas primitivo |que han visto ojos hu- 
manos, en cuyas casas aun hay enlosados de 
barro con figuras cartaginesas y mosaicos feni- 
cios como los del templo destruido de San Mi- 
guel de Barcelona. 

Si la calle es rara por su arquitectura, no 
lo es menos por la clase de sus habitantes. La 
primera casa frente á la del herrero la ocu- 
paba un personaje que tenia escrito sobre su 
puerta : <( Maestro desoUinador de chimeneas 
y aserrador de madera ; )> frente de este hon- 
rado artesano, que jamas vio en su persona ni 
en sus vestidos mancha blanca, vive una vieje- 
cilla, con dos jóvenes de diez y ocho ó veinte 
años, dedicados al oscuro oficio de carbo- 
ñeros. 

Mas allá una dichosa madre con seis hijos, 
que tiene venta de malos quesos, de leche adulte- 
rada de jabones y peores bizcochos. 

En frente, un cervecero y vendedor de cidra ; 
al lado opuesto , unas planchadoras jóvenes, 
como de diez y seis, diez y nueve y veinte anos ; 
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en seguida una casa de huéspedes; en frente 
un trabajador de marfil ; luego un zapatero de 
viejo; mas allá un hombre gordo, como de cin- 
cuenta años, barrigón, cargado de hombros, 
ancho de pescuezo, de ojos saltones, de labios 
amoratados, de nariz roma, calvo, con una gran 
cicatriz en la cabeza, que cruzaba su frente, 
soñoliento á todas horas, vestido continuamente 
de negro, y con un gorro de lana negro, con- 
cluyendo en una borla de idem, y que tenia 
escrito en su puerta : « Oficina de limpieza 
continua y venta de trapos viejos. » 

Este sugeto, no solo era maestro y jefe de 
este oficio poco cómodo, sino que á fuerza de 
uso se había acreditado desde joven , y habia 
sido el primer trapero de la villa, y ya obeso, no 
era parte activa, pero sí director y jefe de los 
traperos^ que durante la noche, y muchas veces 
de dia, barrían con sus ganchos las calles de 
Dieppe, y en ocasiones dadas, hasta á las aguas 
del mar les disputaban los pedazos de trapos y 
papeles arrojados de los buques anclados en 
los diques. 

El tio Martin, que así se llamaba aquel in- 
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dividuo, á pesar de su falta de agilidad, no 
descansaba un momento, y eso que jamas se le 
miraba sin encontrarlo dando una cabezada de 
sueño ó de otro cualquier motivo, cuyo espíritu 
tenia nacimiento en la casa del vendedor de 
cerveza , que era su compadre y amigo íntimo. 

El tio Martin se pasaba el tiempo sentado 
frente de la mesa, al lado de la chimenea, 
observando por la ventana que caía frente de 
sus ojos, desde la cual podia tocar con sus 
manos cuanto pasaba en la calle y muchas 
veces en la vecindad. 

De manera que de dia y de noche, no solo 
estaba de continuo revisador de las grandes 
pipas de su propiedad, en que se conducian 
las aguas sucias de los pozos, sino que era la 
policía del barrio, la causa de todas las malas 
querencias, el demonio y motivo de todas las 
disputas, y eso que en el balcón tenia siempre 
enarbolada una palma, y bajo de ella dos ra- 
mos de olivo, como símbolo de su afición á la 
paz. 

Pero este extravagante espíritu tenia por 
muger una vieja seca, sin dientes, mas rencillosa 
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que todas las mugeres del mundo, y un hijo, 
como de veinte años, á quien Dios habia querido 
dejar inútil de inteligencia, para que de la 
mezcla del trapero y de aquella predilecta com- 
pañera no hubiese salido un monstruo ; de 
modo que aquel par de criaturas tenian el des- 
consuelo de no ver reproducido en su querido 
hijo su corazón y carácter que ninguna desgracia 
habia podido enternecer ni suavizar nunca. 

El trapero y la trapera, á fuerza de escarvar 
estiércol, buscando retazos, habian concluido 
por creer que el mundo no era mas que un ba- 
surero, y que de él era necesario sacarlo todo 
con el gancho, sin acordarse para nada del co- 
razón ni del entendimiento, ¡y quién sabe si 
tenian razón ! 

Pero Damián, el hijo feliz de estos dos ben- 
ditos, era tan bestia, que ni aun podia com- 
prender esta idea tan natural y sencilla para 
aquellos dos padres , que eran los mas ricos y 
envidiados propietarios de la calle. Porque & 
mas de la gente que tenian empleada en su ne- 
gocio, y de las muías y carros con que demos- 
traban sus facultades, y del almacén de trapos 
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viejos, al que se entraba por una gatera que 
estaba al lado de la ventana, frente de la que se 
sentaba el tío Martin, se veían al lado de la 

4 

puerta, como señal de su opulencia, un reló 
de media vara de muestra, sobre el ala de la 
chimenea, una docena de tazas blancas, con su 
azucarero y cafetera. En la sala , cuatro sillas 
macizas de caoba, forradas de cuero, un apara- 
dor de pino, con platos y tazas, y tres ó cuatro 
piezas de china con filetes dorados, que escan- 
dalizaban con su brillo la oscuridad de las pa- 
redes, la pobreza de las puertas y la miseria 
de la calle. 

El tio Martin era el Creso del barrio : decían 
los vecinos que tenia veinte y cinco mil francos 
de capital, y por eso el tio Martin para aumen- 
tarlo daba dinero á premio sobre prendas, que 
representasen siempre diez veces el valor que 
entregaba á dos meses de plazo, renovándolo 
al vencimiento con el aumento de tres por ciento, 
y al cuarenta de interés mientras la prenda res- 
pondía del valor. 

No era amigo de discursos, ni cansaba al 
que buscaba dinero con preguntas, ni se perdía 
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en reflexiones ; lo que en su mano cafa era para 
no volver á salir nunca; y ya podia morirse de 
hambre el barrio entero ; si por dar un franco 
habia de salvarse, de hambre moria el barrio, 
porque á él no le movia á piedad nada de este 
mundo. 

Frente del tio Martin, vivía Hércules el ba- 
ñero. La única casa del barrio, donde la miseria 
no salía á dar ^itos por la ventana, era la 
suya; los escalones de la puerta estaban bien 
barridos y lavados; las cortinitas del balcón, 
que cogian todo el frente, eran de cutí : muy 
arreglado estaba siempre el pequeño aparador, 
brillantes las piezas de cobre para hacer la co- 
cina; muy lustrosa la madera de las sillas, las 
camas del primer piso bien hechas, y toda la 
ventana adornada con macetas de fusias encar- 
nadas, geranios, heliotropos, jazmines, tomillos 
y claveles, y en la jamba del balcón habia dos 
jilgueros mansos y una calandria, que llenaban 
el aire de alegres y deliciosos trinos. 

Tal era la casa de Hércules, á la que le daba 
alegría la simpática Ottilia, qu^ con la ino- 
cencia de un ángel, después de arreglar en la 
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cabina los vestidos de las bañantes, & quienes 
llevaba al mar su padre, hacía la comida : y 
acabada su costura, por la cu&l le daban 
franco y medio diario , se asomaba á su ven- 
tana, y su gorrito blanco como la espuma ador- 
nado de verdes cintas, bajo del cual asomaban 
cuatro trenzas recogidas de cabellos rubios 
como el oro , sus ojos azules, y sus dientes que 
parecian dos sartas de perlas y su sonrisa con- 
tfnua y feliz, eran el encanto de los vecinos y 
la admiración de los que pasaban ; de modo que 
Ottilia, sus flores y la calandria, eran la gloria 
del barrio. 

Los niños venian á jugar bajo su balcon- 
cillo, los mozos de la playa allí pasaban las 
horas, esperando verla asomar la cabeza, 
cuando aguardaba la vuelta de su padre; y 
hasta el tio Martin y su muger miraban á aquella 
criatura como el ángel de la famosa calle de 
Sigogne. 



LA CANCIÓN DE OTTILIA 



Ottilia no regaba ya las flores de su balcón ; 
las pobrecillas se habían ido secando , y á 
pesar del descuido el jazmin conservaba la 
vida, de la misma manera que el oloroso gera- 
nio, casi tocando la muerte; pero el tomillo 
salvaje y un pequeño ciprés de dos años de 
existencia se defendian contra el olvido de su 
ama, llamándola lastimosamente con su triste 
silencio á cada hora del dia. 

Ottilia habia abierto las puertas de la jaula á 
los dos jilgueros y á la calandria que, criada á 
la mano de la niña, corría por los tejados flaca 
y llorosa, sin lanzar al aire sus deliciosos trinos, 
temiendo la garra de los hambrientos gatos del 
tio Martin, que no queriendo mantener con trapos 
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viejos los abundantes ratones del barrio, sos- 
tenia con cuantas inmundicias encontraba en 
su pesca, seis caza-ratones que, mas que gatos, 
eran robadores de cuanto olia á carne, porque 
á sus ojos estaban en peligro la de los pu- 
cheros puestos al fuego, los conejos en sus ma- 
drigueras, los j)ollos en sus gallineros, los 
pájaros y todo animal viviente, como no lo 
defendiera la razón de una buena piedra ó de 
un gran trancazo. 

De modo que, secas las flores de la ventana de 
Ottilia, sin el canto delicioso de los pájaros, sin 
su risueña cara asomada á la ventana, la calle 
se habia vestido de luto. 

El trapero, observador impertérrito y tenaz 
de todo, y principalmente de su vecino Hér- 
cules, dio en cavilar sobre aquel silencio; y 
de sus meditaciones á la rebusca, lo mismo que 
cuando echaba mano en su juventud al gancho, 
cayó en la manía de figurarse que lodo aquel si- 
lencio era hijo de la tristeza de la niña, á quien 
hacía seis dias observaba pensativa; y en su 
amor propio de padre dio en la flor de creer 
que su hijo, imagen poco mas ó menos per- 
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fecta de su fealdad, era la sola causa. Y dio 
también en la ilusión de figurarse que Ottilia 
estaba enamorada de su heredero; y como él 
la hallaba hermosa, creía que la niña debía 
encontrar en correspondencia tan hermoso á su 
hijo Damián, hasta el punto de desearlo por 
marido. 

Con este diablo de presunción, meditando 
en sus intervalos de despierto, que eran muy 
pocos al dia, oyó á la caida de la tarde cantar 
á Ottilia tristemente desde su balcón : 

En sueños he llorado, 

Soñó que en el sepulcro te veía, 

Después he despertado, 

Y continúo llorando todavía. 



En sueños he llorado : 

Soñé que me dejabas, alma mía, 

Después he despertado, 

Y aun mi lloro amarguísimo corría. 



En sueños he llorado, 

Soñé que me adorabas y eras mia ; 

Después he despertado, 

Y lloro mas y lloro cada día. 



•* 
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COMO SE TRATA EL CASAMIENTO DE UN HIJO 



No habia acabado la niña el canto , cuando 
el tio Martin, á voces, comenzó á llamar á su 
costilla, que sin duda el diablo la habia for- 
mado, como nuestro Señor á Eva del costado 
de Adán. 

— Muger, ya lo sé todo , le dijo, cuando 
su prójima espantada y medio desnuda, dejó la 
cama de la siesta para correr al accidente deque 
creyó atacado á su marido. 

— ¿ Qué es lo que sabes, Martin ? le pre- 
guntó sorprendida. 

— Que la chica está enamorada de Damián. 

— ¿Quién te lo ha dicho? 

— Ella misma acaba de decirlo á gritos, 
cantando una romanza sentada en su ventana. 

3. 
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— ¿Qué quieres que hagamos nosotros con la 
hija de unos bañeros muertos de hambre? La 
muchacha sirve para el número treinta y nueve 
de esta calle... para Damián no, no, y no... 
yo no quiero gente que se hace trenzas, que 
cuida flores, que tiene pájaros, que se estira 
las medias y que canta cosas tristes ; al número 
treinta y nueve con ella ; yo no le doy á Damián 
aunque se muera por él. 

— Muger, tú no tienes experiencia ; con esa 
niña se puede ir lejos ; ella sabe hacer la cocina, 
pastas, coser, planchar, y acuérdate cuando 
sostuvo á su padre y á su abuela durante un 
año con solo su trabajo ; acuérdate con qué dul- 
zura acostaba y levantaba á la vieja y servia á 
su padre, y limpiaba la casa y hacía la cocina ; 
iba á la fuente y á la plaza, y luego cosía toda 
la noche para ganar con qué mantenerlos... 

— Eso será lo que se quiera ; todo eso pare- 
cía, pero á mí no me engañan con farsas : la 
gente sabe mucho ; y el núm. 39 está en frente. 

— Muger, tú pensarás lo que quieras, pero 
yo he visto y he oído á la niña : á mí me gusta ; 
me informaré, y por de pronto voy á hablarle á 
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Hércules sobre el particular. Dame mi corbata, 
mi sombrero y mi bastón, que al momento salgo 
á hacerlo. 

— Tú no lo harás, Martin, porque yo no lo 
quiero; y yo soy quien ha parido á Damián... 

— Yo lo haré, porque soy su padre, gritó 
enfurecido el trapero. 

— No nos metamos en eso, porque acabare- 
mos mal, y sabrás mas de lo que deseas ; pero 
te digo que no irás á casa de Hércules. 

— ¿No? ya lo verás, dijo el trapero levantán- 
dose y poniéndose el sombrero, y en lugar de 
coger el bastón, agarrando iracundo su antiguo 
gancho. 

— Te digo que no saldrás, infame, gritó la 
incomparable muger echándole garra á la cor- 
bata, tirando de ella como una desesperada, á 
guisa de ahogarlo. 

Negro se puso el gordo tio Martin ; y si tarda 
en remediarse, allí cae asfixiado ; pero aunque 
obeso, tenia su táctica, y elevando el pié á 
modo de mulo, sacudió tan fuerte taconazo á 
su digna costilla en la boca del estómago , que 
la diabólica criatura, rompiendo en imprecacio- 
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nes y gritos, soltó la presa para llevarse las ma- 
nos donde el golpe no se había descargado en 
balde. 

Así que el trapero se vio libre, como una tor- 
tuga comenzó á dirigirse á la puerta; pero la 
muger volvió á agarrarlo por la falda de la cha- 
queta ; pero entonces, á manera de gallego de 
mal vino, le arreó otra coz, que fué á darle en 
las espinillas, y entonces la digna madre de 
Damián creyó lo mas conveniente dirigirse al 
aparador, y como remedio abocarse á una bo- 
tella de aguardiente , buscando en su fondo 
alivio al dolor, que el golpe le causaba en el 
estómago, y consuelo á lo que ella llamaba in- 
gratitudes de su marido. 

Martin subió la escalera de Hércules, que 
desde la ventana habia presenciado la escena de 
aquella familia feliz ; y admirando la sangre fria 
del trapero, le tendió la mano, estrechándosela 
amigablemente como vecino, á quien le debía 
muchos buenos días y buenas noches, pero ni 
un favor pequeño ni grande. 



LA ENTREVISTA DE DOS PADRES 



Hércules también había observado la tristeza 
de su hija; de su hija, que estaba siempre silen- 
ciosa y que besaba al acostarse con reserva y 
timidez la frente de su padre, dándole las buenas 
noches, sin levantar del suelo los ojos. El dia 
anterior, el angustiado padre habia sentido en 
su frente las lágrimas de Ottilia, y llamando á 
la abuela, le había preguntado cuál era la 
causa de aquel extraño desconsuelo* 

La viejecita, á la pregunta de Hércules, se 
anegó en lágrimas, como si le hablara de una 
desgracia inevitable, cuyo remedio no estaba en 
la mano de las criaturas ; pero como pudo re- 
ponerse, tranquilizó al afligido padre, que toda 
la noche pasó cavilando en el estado de Ottilia. 



50 LEYENDAS 

Hacía algunas semanas que el bañero notaba 
la presencia de la niña en la orilla del mar 
á las horas de concurrencia en el estableci- 
miento : muchas veces sorprendió á su hija con 
los ojos fijos sobre los grupos que el dia de la 
San Napoleón le habían llamado la atención. 

El bañero conocía las personas de que se 
componian, porque por las mañanas, en sus 
brazos entraban en las aguas, y á la caida de 
la tarde habia seguido en la barca al príncipe 
Nicolás, que era un excelente nadador. 

En aquellas cabezas, Hércules había hallado 
un no sé qué contrario á su suerte, y ese 
no sé qué, presagio de la desgracia ; pero el 
infeliz no sabia explicarse el grito que la fata- 
lidad daba sin cesar en lo íntimo de su co- 
razón . 

Meditando en esto se levantaba de la cama, 
á donde se habia recostado, rendido de la fatiga 
del dia, no habiendo podido dormir la noche 
anterior, cuando oyó los gritos y la disputa de 
su vecino, al cual veía entrar tan solemnemente 
en su casa, encorbatado, cubierto con su som- 
brero de copa alta y el bastón de puño de plata 
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en la mano, símbolo de la opulencia y felicidad 
del rico trapero. 

— Y bien, D. Martin, ¿en qué puede servir 
á V. su vecino Hércules? 

— Amigo, le respondió D. Martin, como si 
quisiera tragar antes de hablar, algo que no 
podia pasarle por la garganta; vengo á un 
asunto muy grande. 

— Pues hable V. y veremos si puedo servirle. 

— Vaya si puede V.; vengo á hacer feliz 
esta casa, y estoy seguro que V. no lo rehu- 
sará. 

Conociendo Hércules la madera de aquel 
mueble, sus palabras no le impresionaron abso- 
lutamente , porque estaba convencido que de 
aquel saco de egoismo no podía, ni aun esca- 
pada, salir ninguna idea generosa y caritativa; 
pero sin embargo, se sentó á su lado prestán- 
dole la mas grande atención. 

— « Yo estoy cansado de ver á V. pasando 
miserias, dijo D. Martin tomando un aire pro- 
tector y como si dispusiera de una bolsa como 
la de Rothschild; con mi trabajo y economías 
he reunido mas de treinta mil francos, y el telar 
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montado, con lo que se pueden ganar otros tan- 
tos. 

« Tengo un hijo como un ángel de bueno, 
retrato de su madre, que me ha hecho muy feliz ; 
el muchacho está ya casadero ; sé que la hija 
de V. está enamorada de éU y vengo aquí para 
que arreglemos cuentas, y que sean felices, á 
pesar de que mi muger se opone á esta boda. » 

A Hércules le sorprendieron las palabras del 
trapero ; por un momento respiró su corazón, 
con la idea de que pudiera ser aquello la causa 
de la tristeza y abatimiento de' Ottilia; pero la 
hija del bañero tenia un alma muy tierna y de- 
licada, y la humildad de su clase.no la amarraba 
á las ideas y aspiraciones vi\lgares, para ha- 
berla hecho fijar los ojos en un animal tan 
grande como Damián, descendiente de aquella 
familia de escarabajos por su oficio y de ser- 
pientes por su egoismo y venenosas inclinacio- 
nes; pero como todo puede suceder en el mundo, 
el bañero, antes de responder á D. Martin, sin 
saber á qué atenerse para partir de seguro, 
llamó á su hija. 



LA RESPUESTA DE OTTILIA 



— Mi querida señorita, le dijo el trapero así 
que la niña estuvo delante de su padre, hace 
dias que noto la tristeza de V., y creyendo adi- 
vinar la causa, porque conozco á Damián, he 
oido la canción que V. ha cantado desde la 
ventana, y lo he descubierto todo : y parecién- 
dome V. muy bien, he venido á pedirle á mi 
querido amigo la mano de V. para mi hijo; 
ahora V. no tenga cortedad en confesar su pa- 
sión, porque él sabe que el matrimonio con 
Damián es un gran negocio. 

Hércules tenia fijas sus miradas, llenas de 
melancolía, sobre su tierna hija. — Yo también 
he oído su canto, dijo llevándose la mano al 
pecho, como si sintiera dentro una herida pro- 
funda. 
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Ottilia levantó los ojos del suelo, adonde los 
habia tenido clavados, mientras el trapero habia 
hecho su discurso y fijándolos en él, le dijo con 
serenidad: 

— D. Martin, V. es muy generoso, Damián 
es muy buen muchacho, pero ni yo lo merezco, 
ni le he querido hasta ahora, ni le querré 
nunca» 

Ottilia cogió las manos de su padre, y lle- 
vándolas á los labios las besó cariñosamente, y 
rompiendo en un mar de lágrimas, bajó la esca- 
lera para echarse en los brazos de su abuela, 
que desde la sala, con el corazón inquieto, es- 
taba oyendo llena de angustia el diálogo de 
Hércules y el trapero. 

— ¡ Bah ! parece imposible, exclamó el tio 
Martin; mi muger sabia lo que era. . . y principio á 
creer, que en lo que me decia tenia razón. ¡ Dia- 
blo ! no le parece bueno mi hijo Damián, que es 
el retrato de su madre ! ¡ y mis treinta mil fran- 
cos! ¡Bah! la chica es pretenciosa... bah... 
bah... bah... tanto peor para ella. 

Hércules, silencioso, oía las palabras entre- 
cortadas del trapero, viendo en su semblante 
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mas, que oía en sus inarticulaciones. . . por fin, 
el tio Martin tomó la escalera, diciendo solem- 
nemente : 

— Tu hija acabará mal ; su cabeza está va- 
cía... mi muger tenía razón... 

Hércules estuvo tentado de arrojar aquel tonel 
escalera abajo ; pero acostumbrado con los 
años de pesca á tener paciencia y á sufrir con 
calma las tempestades, lo oyó todo como quien 
oye llover, y al ver que salia por la puerta, 
le dio las buenas noches, que el vecino se llevó 
á su casa sin contestar. 



L 



QUE HACÍA EN DIEPPE EL PRINCIPE RUSO 



Es imposible fijar las formas de an calavera 
de buen tono. Entre un perdido de taberna y 
esta noble categoría, no hay mas diferencia que 
la de emborracharse el uno con ron de Jamaica, 
y el otro con vino tinto ; pero en lo de caerse 
sin vergüenza en medio de la calle, son entefa- 
mente iguales ; y como los perdidos de buen 
tono suelen tener en lugar de estos vicios otras 
costumbres que, si no atacan al estómago, ata- 
can al alma, el príncipe Nicolás, á fuer de lige- 
rezas de buen tono , tenia costumbres y pro- 
cederes tan malignos, que mas que calaveradas 
podian calificarse de infamias; y á pesar de su 
posición y de su familia, la amargura que lo 
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dominaba, ó sus inclinaciones duras, lo llevaban 
como arrebatado por el huracán de las pasiones 
á cometer hechos muy detestables. 

El príncipe hacía tres veranos que venia á 
Dieppe. Los dos primeros años, derramando por 
todas partes el oro, jugando y siendo caritativo 
había llamado la atención pública. 

Como que sus acciones eran distinguidas y 
sus miradas ardientes, no las lanzaba en vano, 
y las doncellas , á pesar de sus cuarenta 
años, fijaban en él con buen deseo sus espe- 
ranzas. 

Pero como aquel hombre estaba hastiado de 
todo, si fijaba por un monTíito los ojos, era 
como cuando las águilas del mar suelen posarse 
en su viaje sobre el mástil de algún barco. 

El príncipe, que vivía encadenado á su de- 
sesperación, habia maldecido la humanidad, y 
su lema era « vivir para vengarse de ella, » y 
como si fuera la causa de sus tristezas, sobre 
cuanto lo rodeaba había tendido aquel buitre 
sus ojos y sus sangrientas garras. 

Durante sus dos primeros años de Dieppe, en 
la orilla del mar, á la caida de la tarde y á la 
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salida del sol, quien quisiera encontrarlo, lo 
hallaba meditabundo, apoyando la frente sobre 
la palma de la mano, como si le pesara la ca- 
beza sobre los hombros; ¡espíritu maligno ! 

Regularmente iba á sentarse al extremo del 
establecimiento, frente las casillas, donde guar- 
daba cada bañero las ropas de sus parroquia- 
nos, y donde sus mugeres é hijas iban á ten- 
derlas al sol por las mañanas y á plegarlas por 
las noches. 

Ottilia llegaba todos los dias á la cabina de 
su padre á tener este cuidado, y después se 
sentaba á hacer su labor en la puerta : y con 
sus trenzas rubias hechas seis grandes manojos, 
como hacen los labradores con las espigas del 
trigo color de oro, ó los cosecheros de seda; 
sonriendo siempre mostrando sus dientes de 
perlas, abrasaba el alma de los que contem- 
plaban sus ojos melancólicos. 

Abstraído en sus pensamientos, el príncipe 
Nicolás no fijó en ella la vista ; pero una vez 
que la tristeza lo apretaba con dura mano, y 
que como salta un grillo fatigado del calor, 
Iba huyendo el pensamiento de los recuerdos, 
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fijó en aquella inocente niña sus ojos, empa- 
pados en lágrimas de arrepentimiento, de odio 
ó de venganza. 

La niña tenia puestas sus miradas en aquel 
hombre, sin pensar que pudiera volver la ca- 
beza; de modo, que al verse sorprendida, la 
mejor defensa que le ocurrió al pudor fué la de 

entrarse en la cabina, y no salir en media hora 

« 

de ella. 

Pero el cazador habia visto la paloma : y 
se habia quedado» al acecho : y apenas asomó 
á la puerta, cuando la asedió sin descanso. 

La hija del bañero dobló su labor, y para 
romper derecho, abandonó la casilla de la 
ropa y dirigió sus pasos á la morada paterna 
sin volver la cabeza. Pero el diablo la tentó, 
y al pisar el umbral miró atrás, — des- 
cendiente habia de ser de Lot ; — á tres pasos 
de su espalda estaba contemplándola el prín- 
cipe. 

La niña subió á su habitación, y el maldito 
siguió contando número á número las casas de 
la calle de Sigogne. 

Dos ó tres veces, durante el dia, se vino á la 
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mente de Ottilia la imagen de aquel hombre. 
La niña habia encontrado en su aislamiento 
algo profundo, que hablaba á gritos á su alma 
tierna é inocente. 

No sabia si era compasión ó curiosidad ; pero 
deseaba que llegaran las horas de la mañana y 
de la tarde para saber si se aliviaba la tristeza 
de aquel espíritu tenebroso. 

Sin embargo, aquella tarde tuvo miedo de ir 
á la cabina de la orilla del mar^ y la ropa no se 
puso á secar, y por la noche regañó la abuela, 
y después del regaño el sueño llegó con trabajo, 
y el espíritu no se contentaba con haber dejado 
de ver al caballero, y ansiaba la salida del sol 
para ir á esplayar su sentimiento á la orilla del 
mar ; ¡pobre niña ! 

Despuntó la aurora, y Ottilia fué á la cabina ; 
en sus trenzas prendió dos ramos de alelíes, y 
al bajar la escalera, ya fué acompañada de las 
miradas del príncipe, que la aguardaba curio- 
samente. 

La niña, al volver la cabeza, se quemó el 
alma en sus dos oscurísimos ojos, y entró herida 
y sin libertad en la humilde casilla. 
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Cuando cae el rayo sobre las débiles ramas, 
¿quién puede detener su estrago? 

Ottilia no volvió á mirar al caballero ; el pen- 
samiento y los ojos de aquel hombre estaban 
fijos en la cabina. 

Acabó la niña su labor, y el príncipe la si- 
guió de nuevo hasta la puerta de su casa ; y 
este preliminar duró dos meses. En el ínterin, 
Ottilia vivió inquieta, no sonreía y le gustaba 
la soledad y el silencio : el príncipe estaba todos 
los dias al despuntar la mañana y al caer la 
tarde en el establecimiento, y muchas horas pa- 
seándose por la calle de Sigogne : la niña iba 
abrasándose en el fuego : ¿quién era aquel hom- 
bre ? ¿cuál era su posición en el mundo? Ottilia, 
para saberlo, no desplegaba sus labios. 

Un dia, al pasar para las casillas del baño, 
le oyó decir temerosamente : 

— Te amo con todo mi corazón, no huyas. 

La pobre niña volvió sus ojos azules, y miró 
con ternura. 

Un mes mas tarde , caida la noche, por la 
puerta del jardin, que da á la calle de Sigogne, 
salia un hombre envuelto en un ancho gabán 
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de pieles,^porque era el primer dia de octubre, 
y ya el frió despedía los bañantes de Dieppe. 

Aquel hombre se detuvo tres minutos en el 
dintel de su puerta. El barrio estaba oscuro y 
solitario : de la Plazuela del Teatro, por la calle 
de San Pedro, bajaba una joven ; sus pisadas 
revelaban incertidumbre y miedo ; al doblar la 
esquina, aquel hombre le tendió las manos ; la 
niña le dio las suyas temblando. 

— Adiós, le dijo, dándole un beso en la 
frente, lleno de amorosísima ternura. 

— Adiós, caballero, respondió la niña. 
Aquel era el príncipe Nicolás, que, como el 

halcón hambriento arrebata entre las garras á 
la débil paloma, se llevaba el alma de Ottilia, 
de aquella candidísima flor, que era la luz, la 
vida, la esperanza y la primavera risueña de 
Hércules y de su vieja y adorada madre. 

La niña, hecha un mar de lágrimas, entró en 
el hogar paterno ; el calavera de buen tono se 
iba á París á quemar en la pira de sus infames 
vicios las felicidades de otras víctimas tan ino- 
centes como Ottilia. 

Siete meses aguardó la niña, sin confiar á 
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nadie el secreto de su corazón : y como aquel 
hombre le habia ofrecido venir muy pronto, 
aguardó : porque la muger, compasiva por na- 
turaleza, creia que aquel era un desgraciado, 
sin familia, con un alma tierna y delicada : ¡ay! 
no sabia la pobre virgen que aquel mal espíritu 
era esposo de la princesa Zeneida y padre de 
dos tiernos hijos. 

La hiena, para devorar la oveja, no le habia 
dado parte de su familia y estado. Las víctimas 
no necesitan, para morir despedazadas, la his- 
toria de sus verdugos. 



MAS VALE QUE NO HUBIERA VUELTO 



Y el príncipe volvió á Dieppe el 28 de julio 
del año de 1858, y Otiilia entró de nuevo por 
la puerta de la calle de Sigogne, que daba al 
jardín ; para la niña aquel era un poeta dester- 
rado de su patria, que lloraba sus penas en la 
soledad, abstraído del mundo. 

Y habia caido, como la mariposa, en las 
patas de la terrible araña ; hilo á hilo la mano 
de aquel perverso habia atado la víctima, 
pero la víctima conservaba su pureza, y á la 
virgen la habia respetado el crimen; aquel ma- 
ligno, cuya historia era un libro escrito con 
hiél, manchado de lodo y de sangre, se habia 
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postrado de rodillas delante de aquel ángel 
para adorarlo con la pureza de la honradez, 
á pesar de los combates fieros de su organi- 
zación. El alma sencilla de Ottilia dominaba 
aquel espíritu que, reconcentrado en su amor, 
habia olvidado el universo, y en ella habia cir- 
cunscrito el horizonte de sus ilusiones ¡Ay ! el 
horizonte de la vida; el horizonte de los deli- 
rios y de la voluntad del hombre; ese horizonte 
vagoroso, que lo señala Dios y lo forma el genio 
del mal. 

El príncipe Nicolás quena vivir para aquel 
amor, quena eslabonar aquella argolla dé pu- 
reza á su cadena de desgracias y perversi- 
dades, y contaba con su poder sin la voluntad 
de Dios. 

Y pasaron los dias y llegó el 30 de octubre, 
y su existencia era mas desesperada que antes ; 
su adoración por Ottilia no tenia límites ; y de 
aquella alma negra brotaban sentimientos reli- 
giosos y puros : y para la inocentísima niña, 
que creía amar al hombre mas honrado y mas 
noble de la tierra, el misterio de su pasión 

era el encanto de su alma sencilla; y á la pureza 

4. 
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de SU imaginación de fuego, no se ocurría duda 
ninguna ; unas veces á la orilla del mar, otras 
en el camino del castillo de Arques, en una pe- 
queña casita rodeada de árboles, otras entrando 
por la puerta del jardin, situado en la calle de 
San Remy, Ottilia pasaba las horas al lado de 
aquel hombre, que habia sembrado en la her- 
mosa criatura las máximas mas puras y las 
ideas mas brillantes del entendimiento. 

Regaba el genio del mal las semillas de la 
santa virtud entre las azucenas blanquísimas 
del paraíso. 

En el ínterin, Ottilia llamaba no solo la aten- 
ción de su calle por su hermosura y saber, sino 
que era motivo de admiración para los extran- 
jeros y el encanto de Dieppe. 

Su gracia era infinita ; en su melancólico sem- 
blante, las sonrisas eran como oleadas de per- 
fumes de flores en la primavera ; y el blanco 
de sus dientes, como espumas del mar en los 
dias de borrasca. En el brillo de sus ojos habia 
un sentimiento inexplicable de lastimosa com- 
pasión; aquella niña, sencillamente vestida, era 
la apoteosis de la ternura y de la caridad. A 
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veces se quedaba meditabunda, con los brazos 
caídos, entrelazadas las manos, como si esperara 
oir en su humilde esperanza el decreto de la 
divina Providencia : ¡pobre Ottilia! 



LA SEGUNDA DESPEDIDA 



Llegó el 8 de octubre de 1858, y el príncipe 
volvió á disponerse á partir para Paris. Ottilia 
lloró mucho : enlazada á su cuello, le decia adiós 
con el alma desgarrada. Aquel hombre, con sus 
labios venenosos, imprimió un solo beso en su 
frente, deslumbrado á la ternura de sus ojos 
inocentes y al candor de su boca cuajada de 
perlas. 

— Nicolás, tengo tristeza en el corazón, 
exclamó la niña : siento frió y temo que me voy 
á morir. 

— Aguárdame, bien mió, respondió el prín- 
cipe ; — pronto volveré para no alejarme mas : 
nuestras almas las unió el destino, y los hombres 
no las separarán nunca. 
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— ¡ Ay ! la sombra de mi madre, dijo miste- 
riosamente la niña, viene á llorar á la cabecera 
de mi cama ; esta noche las lágrimas de sus 
ojos han empapado mi frente. 

— La pena te vuelve loca, pobre Ottilia, 
respondió él príncipe; — pronto volveré : en 
el ínterin guarda tu secreto : tú sabes con qué 
amor te ama el alma mia, ángel de mi corazón ; 
adiós, Ottilia de mi vida... 

— Adiós, Nicolás, dijo la niña, partiéndosela 
el alma de dolor. 

Y el príncipe salió para Paris á la caida de 
la tarde , cuando principiaban á amarillar las 
hojas con las lluvias y la frialdad de setiembre. 



COMO SE QUEDA UN ALMA QUE AMA 



Largos, muy largos fueron los dias de la se- 
paración para la infeliz Ottilia; su espíritu 
risueño se habia envuelto en tenebrosa tristeza ; 
la misma dulzura y anhelo para Hércules y su 
buena abuela ; pero no el mismo exquisito cui- 
dado para sus sencillas aves : cuando regaba los 
arbustos de su humilde balconcillo, algunas no- 
ches también los mojaba con sus lágrimas. — 
Sobre las ramas morían las margaritas y los 
blancos jazmines : la virgen no trenzaba ya sus 
rubios cabellos con aquellas flores en otros 
tiempos tan amadas de su alma : así pasó el 
invierno : y así llegó la primavera y brotaron 
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de nuevo las hojas; pero para aquella infeliz 
estuvo muerta la naturaleza. ¡ Qué presagiaba 
su tierno corazón ! 

Pasó junio y julio, y al principiar agosto 
de 1859, una mañana, al llegar á la orilla del 
mar, con sus ojos cansados de esperar llorando, 
vio frente de la cabina sentado al príncipe Ni- 
colás : la niña iba á arrojarse á sus brazos ; 
pero sus amores eran un secreto, y la virgen, 
al pasar delante de aquel hombre, se quedó 
hecha un pedazo de hielo : el príncipe la miró 
con tristeza ; en el brillo de sus ojos, ni habia 
la profunda ternura de Ottilia, ni aquel inmenso 
dolor que dice á gritos en medio de su silencio. 
— El corazón lo tengo hecho pedazos de pesa- 
dumbre. 

La niña se sentó al pié de la cabina á desdo- 
blar las ropas ; pero su espíritu desdoblaba al 
mismo tiempo el manto de su desgracia, son- 
riendo después de tantos meses, fijos los ojos 
en los movimientos de aquel hombre á quien le 
preguntaban los ojos con el silencioso interés 
arrebatado del alma enamorada, la causa de 
tantos dias y tantas horas de alejamiento. 
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Las miradas del príncipe no respondian nada, 
revelando en ellas una inquietud cruel. 

El placer de haber visto aquel hombre, sus- 
piro de la pobre niña, se convirtió con la rapidez 
del relámpago, en desazón y angustia. 

Del fondo del establecimiento se adelantaron 
dos niños y una dama pálida y enfermiza ; y 
cuando llegaron á la terraza, los niños corrieron 
á escape al cuello del príncipe llamándole padre, 
y la dama se sentó á su lado tendiendo sus ojos 
indiferentes sobre las ondas. 

Ottilia desde la puerta de su cabina oyó atur- 
dida aquellas dos criaturas, y se sentó para no 
caer en tierra desmayada.. 

— ¡Dios mió, me vuelvo loca!... exclamó 
adelantándose hasta llegar á tocar con las ma- 
nos al príncipe que estaba pálido como la 
muerte... 

— ¿ Esos son tus hijos ? ¿Esa es tu muger?... 
le dijo como tiembla la hoja del árbol sacudida 
por el viento. 

La princesa Zeneida apenas reparó en aquella 
desgraciada. 

Los niños le dieron respuesta á la infeliz* lia- 



\ 
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mando padre sin cesar al príncipe Nicolás, que 
se levantó aturdido, perdiéndose entre la in- 
mensa concurrencia que bajaba á las orillas del 
mar. 



• » 



SE MATA SIN HERIDA 



• Ottilia, sintiendo en sus venas el hielo de la 
muerte, corrió á la calle de Sigogne, y como 
la paloma herida del cazador, entró en su casa 
á caer sobre el lecho de su abuela, devorada de 
una fiebre que sacudia su cerebro como el hu- 
racán las ramas de los árboles. 

Dos dias duró el delirio, cinco la gravedad, 
y á los veinte la niña se levantó del lecho, flaca 
y abatida, con el velo de la muerte tendido 
sobre la rubia cabellera, enlutándole la noble 
y virginal cabeza. 

La abuela y Hércules estaban desespera- 
dos, sin atinar la causa de aquella enfermedad 
terrible. 

Los médicos la atribuían á los rigores del 
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sol, á la fuerza de las aguas del mar, y á todo, 
menos al amor infeliz y al desengaño cruel que 
le habia partido sin piedad el alma. 

Y como que solo Dios manda la muerte, la 
infeliz no sucumbió del golpe, y lastimada del 
rayo de la desgracia, se levantó para volver á 
la playa á apurar hasta las heces el cáliz de la 
amargura. 

El príncipe Nicolás, durante la enfermedad 
de Ottilia, dobló la cabeza ; la palidez del re- 
mordimiento cubrió su semblante : y si antes lo 
ahogaba la melancolía, desde entonces el grito 
de su conciencia lo desveló en la noche intran- 
quilizándolo sin cesar. 

Cuando Ottilia volvió á la orilla del mar, allí 
estaba aquel honibre : habia en su abatimiento 
y postración algo bárbaro y sublime, que llegó 
al alma de aquella criatura, que se habia levan- 
tado del lecho de la muerte para pesar sobre 
aquel malvado con todo su desprecio. 

El príncipe Nicolás la miró pasar, como el 
viejo pecador, temblando de miedo, verá el dia 
del juicio la cara resplandeciente del Señor Dios 
de las edades. 



EL ALMA ENAMORADA, NO ES DEL CUERPO 

QUE LA ENCIERRA 



Una noche de agosto, la luna era muy clara 
y rielaba sobre los mares; las velitas de los 
barcos pescadores aparecían en el horizonte 
como alas de palomas : la brisa era suave y el 
rumor de las ondas melancólico, y la música 
del establecimiento tocaba el Stabat Mater de 
Rossini, y los bañantes estaban sentado^ al pié 
de la glorieta, donde ejecutaba la orquesta trozos 
lindísimos ; frente de la casilla de Ottiliá medi- 
taba un hombre, y de sus ojos rodaban dos 
lágrimas. 

. — Tú lloras, le dijo una muger afligida, que 
llegó á su espalda. 

— Sí, Ottilia, le respondió aquel desespe- 
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rado, que era el principe Nicolás ; lloro, porque 
tengo un peso insoportable en el alma; hace 
muchos meses que no debo seguir el camino de 
la vida ; por todas partes abismos, y para sal- 
varlos, no hay mas salida que la maldad, el 
crimen ó la muerte. 

— Nicolás, tü me has roto las alas del cora- 
zón, y me has hecho infeliz : ¿qué te habia 
hecho yo para una venganza tan grande? 

— Es verdad, ¡pobre niña! te he engañado 
pérlSdamente ; pero escúchame y ten compasioiT 
de mí. 

— Cuando levanté los ojos y te vi á la puerta 
de tu cabina , desde este mismo lugar, era 
muy desgraciada, y á cada hora maldecía m¡ 
destino. No sé qué vi en tu frente; no sé 
qué en tus ojos candidos; no sé qué en tus 
suaves sonrisas; no sé qué en las perlas de 
tu boca. Dios mió, dije, en mi interior, esta 
es la esperanza de mi vida; esta la estrella 
que viene á alumbrar la noche de mi des- 
gracia, y maquinalmente te seguí. Después tú 
sabes si te ha amado mi corazón ; si ha sido 
puro el amor que te he tenido ; el amor inmenso 
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que llena mí alma y que me consume. Sobre mi 
corazón has recostado horas enteras la cabeza, 
y yo, llenos los ojos de lágrimas, te he bende- 
cido, y temblaba respirar tu aliento, temiendo 
empañar la pureza de tus blancos pensamientos 
con mi maligno espíritu; tú has sido faro en 
la tempestad de mi pena ; por tí he vuelto á te-t 
ner fe ; he creído en Dios ; y en mi odio por la 
humanidad, tú has refrenado mi venganza ; y si 
aun vivo, despreciando esta miserable existen- 
cia, es por la esperanza de verte, por la espe- 
ranza de bendecirte, por la esperanza de que 
tus ruegos salven mi alma de la condenación 
eterna. 

— ¿Es mi culpa, que cuando tocaste con 
tus ojos las alas de mi corazón, tuviera muger, 
tuviera hijos, tantas manchas en mi his- 
toria y tantas gotas de hiél en el vaso de la 
vida? 

, — ¿Es mi culpa que no pueda romper esta 
cadena fatal, que debe arrastrarme al infierno ? 
¿ Puedo deshacerla con la muerte? ¿Y te veré 
luego? ¿Y podré unirme ¿ tí, cuando la tierra 
iguale mi esqueleto á los infinitos que siembra la 
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muerte por la órbita del mundo? ¡Ottilia, 
Ottilia! es verdad que soy un perverso, sí, un 
perverso muy desgraciado, que ni aun puedo 
buscar el consuelo en el arrepentimiento. 

La hija de Hércules oía á aquel hombre con 
la dignidad del dolor y con la profunda mirada 
de la justicia y de la caridad. 

Su alma era el alma de la riiuger de pocos 
años, enamorada y enferma, y se echó con el 
cuerpo en los brazos de aquel hombre, llorando 
como la infeliz que, cansada de la desgracia; 
sin esperanza ni fe en Dios, se arroja al mar, 
buscando en la muerte la felicidad. 

¡ Pobre criatura ! aquel hombre le puso sus 
descarnadas manos sobre la cabeza, y bendi- 
ciéndola, le dijo con profunda tristeza : 

— Huye del príncipe Nicolás, Ottilia; á su 
lado te espera el deshonor y la muerte. Huye, 
pobre niña... 

Y la niña se abrazó á su cuello desecha en 
lágrimas; y aquel hombre levantó los ojos al 
cielo, y á su entendimiento se vino el recuerdo 
de su muger y de sus hijos, los mil tormentos de 
su horrible existencia, y entre la oscuridad creyó 
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ver un gran lago de sangre, sintió terror, y le 
volvió á repetir solemnemente : 

— Huye, pobre Ottilia, del príncipe Nicolás; 
á su lado te espera el deshonor y la muerte, 

Y Ottilia inclinó la cabeza, y se alejó herida 
en el alma. 

El príncipe, apoyada la cabeza entre las 
manos, se quedó tristemente llorando á las 
orillas del mar. 

Para el hombre á quien los desengaños y la 
desgracia y la falta de fe han hecho duro y 
cruel, ¿qué le importan la oscuridad del cielo, 
el frió, el agua que cae á torrentes, la fiebre, la 
pobreza, el deshonor y el odio de las gentes?.. . 
¿Qué le importa en el mundo?... ¡Nada! Esas 
fases grandes de la naturaleza y esas ilusiones 
maravillosas entretienen las almas nuevas ; los 
espíritus envejecidos en la adversidad yiven 
como las plantas parásitas, que no necesitan 

tierra ni alimento y que se nutren del aire me- 

• 

fítico, agarradas á las ramas secas de los ár- 
boles, que el rayo ó las tormentas han desga- 
jado. 

Sin embargo, el príncipe Nicolás aun tenia 
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lágrimas en el corazón, pero eran venenosas y 
frías como el hielo, á pesar de brotarle de un 
alma de fuego, que hervia sin cesar al soplo 
tempestuoso de las desgracias. 



5. 



EL BUDUAR DÉLA MARQUESA 



El lugar donde vive una criatura es el retrato 
de su carácter, como el nido de un pájaro el de 
sus costumbres ; en ese testigo de los pensa- 
mientos recónditos del corazón , de los vuelos 
del ingenio, de las farsas de la experiencia, se 
adivina lo que es una muger, sin tratarla ni 
verla. 

El talento es como la esencia de las flores : 
adonde vive siembra su recuerdo. Los tontos 
dejan su fama prendida en las paredes del techo 
donde se hospedan ; los vanidosos , su retrato 
hasta en el espejo en que se miran. 

El cuarto de la marquesa, aunque departa- 
mento de un hotel, era como su espíritu y su 
cara. 
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Cuando entró en él, aun se respiraba el vapor 
de dos severas damas que de Inglaterra habían 
venido á pasar un mes á Dieppe. Desde que lo 
ocupaba la marquesa habia perdido su gravedad, 
para representar el carácter de aquella anda- 
luza singular y diabólica. 

En él todo revelaba el desorden de su vani- 
dad ; la embriaguez de su amor propio ; la 
osadía délo falsificado, y sobre todo, el espíritu 
fósil, imbécil y temerario del egoismo, que es 
la miseria disfrazada de avaro. 

Sobre la mesa del tocador, al lado del espejo, 
habia un frasco de leche de rosas para blanquear 
el cuello y los hombros : otro de carmin para 
sonrosar las mejillas : otro de tinta de china 
para agrandar los ojos, dilatando el negror de 
ías pestañas, de las cejas y la raya del pelo : 
dos pinceles : una pata de liebre ; una bola de 
pluma de avestruz para extender por la fiso- 
nomía el polvo de nácar perla, y para refrescar 
la figura, una caja de coldcream : dos frascos 
de esencia de eliotropo y de violeta, para 
apagar otros olores diversos ; unas pinzas para 
arrancar las cejas : dos cepillos para dientes : 
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una lima para las uñas, dos tijeras y una ma- 
quinaría para con polvos sonrosarlas : un to- 
pacio con pomada de carmín para los labios: 
cepillos para la cabeza : peines espesos y de 
batir el pelo ; todo esto en confuso desorden y 
abandono, y no aseado, sin embargo de pasarse 
su dueña cuatro horas dianas delante del espejo 
y de los útiles historiados haciendo probaturas 
en su fisonomía, y estudiando la comedia de los 
afectos de tal modo y con tal ahinco, que ningún 
actor ensayaría mejor las escenas con que por la 
noche trata de hacer llorar ó reir al público que 
le admira. 

Al lado de aquella mesa revuelta, había otra 
con sombreros chambergos, gorros de Mad, 
Laure y de mantillas y capuchones de Mad. Fe- 
licia; vestidos de Mad. Roger, pañuelos de 
Kachemira y de la India, y cuantas especies de 
manufacturas tiene inventado el arte moderno 
para adornar la figura y el cuerpo de la 
muger presumida y rica. 

Llenando la mitad del cuarto, estaban colo- 
cadas dos jaulas, que en lo antiguo se llamaban 
miriñaques, pero que la presumida marquesa. 
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á fuerza de exageraciones, habia convertido en 
especies de fortalezas de arcos de acero , con 
tantas ruedas como una cuba de Burdeos y con 
puertas como jaulas de pájaros. 

Sobre la cómoda habia cartas, pedazos de 
velas, napoleones de oro, frutas, una botella de 
vino de Jerez : finalmente, aquel cuarto era una 
mezcla de chico y de grande, de rico y de 
pobre, de abandono y de lujo, que al espíritu 
tierno le hacian caer las alas del corazón, y al 
ligero lo movia á risa ó tal vez á hastío. 

¡Qué diferencia entre esta alcoba y el sencillo 
cuarto de la pobre Ottilia ! 

Aquella inocenta criatura, junto ala humilde 
y limpia cama, tenia un Crucifijo, regalo de su 
vecino el comerciante de marfil ; al pié del Cru- 
cifijo una cofaina, y en un platito un jabón de 
Windsor con su toballa como la nieve. Un par 
de peines de búfalo perfectamente limpios, un 
espejito resplandeciente, un frasco de china con 
estrellas de oro, lleno de violetas, una cómoda 
armario que servia de ropero para toda la casa, 
y cuatro banquetas que eran los muebles de la 
alcoba. 
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que piensan, hallan en el revuelto mar de las 
ideas livianas, ilusiones que entretienen y sir- 
ven de aliciente al hombre, tan pequeño siempre 
en todas sus fases, á pesar de su loca y teme- 
raria vanidad. 

No quiero nadar en las profundidades de lo 
creado y de su fin, y dejo la filosofía para viajar 
por el alma de la marquesa que mas llamaba la 
atención en Dieppe, y no nie atrevería á camino 
tan difícil, sino hubiera tenido la paciencia de 
haber contado por un mes consecutivo las veces 
que el mar recuesta sus ondas en la orilla ; así 
como el médico los latidos del pulso del hombre. 

El mar en borrasca ó en calma, siempre 
hace igual movimiento ; de modo que, como los 
médicos observan al enfermo cronómetro en 
mano, yo he pulsado el mar fijos los ojos en el 
minutero, y si he observado la vida de este ele- 
mento muerto que tiene de diez á trece pulsa- 
ciones por segundo, ¿no he de poder viajar por 
una materia viva, que he analizado con la pa- 
ciencia de un filósofo ?... 

Hay quien no encuentra camino en la os- 
curidad ; quien se pierde en las selvas ; marino 
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que para pasar el Océano, necesita brújula : yo 
para mi viaje no me hacen falta luz ni guia. 
Como las golondrinas y las tórtolas saben la 
senda de Occidente á Oriente por el espacio 
azuU así viajo yo por un alma conocida. 

El camino del alma son los ojos ; el del en- 
tendimiento las ideas : y como se vé una frente 
prominente, y unos ojos pequeños, sin mas ex- 
presión que la ferocidad material, y una nariz 
aguzada y abierta, falta de órganos respirato- 
rios, y unas mejillas indostánicas, y unas espal- 
das anchas y comunes, así se vé una alma á 
mejor distancia, con mas acierto y con mas 
interés ; porque el espíritu , por mas inculto y 
salvaje que sea, siempre encierra algo de ad- 
mirable ; así como el brillo y armonía, que hasta 
los sapos tienen en la piel, á pesar de su defor- 
midad repugnante. 

El alma de la marquesa, como conjunto de 
materialidades, era necesario pesarla material- 
mente para definirla bien : y como los ojos 
observadores del espíritu hablan paseado tran- 
quilamente por todos sus escondrijos, como que 
su natural cortedad dejaba sin resguardo sus 
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posiciones, casi como fotografiada estaba á los 
ojos del príncipe Nicolás. 

Hasta en los arenales suelen brotar flores 
amarillas y violadas, inodoras si, pero que al 
menos destruyen la monótona aridez donde 
crecen ; pero en aquella alma nada brotaba ; 
seca como peña, la ennegrecía el egoismo y la 
envidia, dándole aliciente la vanidad y el amor 
propio. 

AUi no habia instintos de madre, ni de hija, 
ni de hermana, ni de esposa, ni de amante, ni 
de amiga; vivia para comer y dormir; sin mas 
principio ni mas fin , que sostener íntegra la 
mentira de su hermosura. Aquella alma se dis- 
frazaba, como á los ochenta años lo hacian las 
meretrices griegas , merced á las pinturas y 
barnices con que cubrían sus arrugas y la de- 
formidad de las facciones envejecidas por el 
vicio y la ancianidad. 

El mundo no existia para aquella criatura , 
que durante el di a cerraba los ojos temiendo los 
rayos del sol , y que por la noche sacaba el 
cuerpo á la calle tan perfectamente disfrazado, 
que á pesar de acercarse á los treinta y cinco 
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años, engañaba de lejos la ilusión con la pa- 
rodia de los primeros diez y ocho abriles de la 
virginidad. 

Pero aquel mayo florido , era telón de un 
teatro muy gastado ; y detrás de él estaban dis- 
putándose el parecido de su madre seis hijos 
del color de su cara amarilla, muchas enferme- 
dades incurables, y el mal color de una piel 
seca donde todo aseo era inútil , porque como 
fuera imposible disfrazar el aroma del sándalo, 
era difícil arrancar del cuerpo su clase y natu- 
raleza. 

Sin embargo, el alma de aquella maldita 
tenia tal fuerza de vanidad, que atrás de su 
telón todo se ocultaba ; y un baño de cloruro y 
las esencias suavísimas de Bitiber la envolvían 
en un ambiente encantador de violeta ; y aquella 
boca enfermiza y pálida como el aliento del 
alma, derramaba frescura, y sonreia con la ju- 
venil inocencia de la primera edad de la vida ; 
y aquellos ojos, como los de la zorra, chicos y 
ardientes, sin movimiento, clavados en el hueco 
de las órbitas, como los de la hiena, sin com- 
pasión ni sentimiento, como los de las aves 
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acuáticas, á la luz artificial, bajo la refracción 
de la pintura diabólicamente aplicada , tenian 
un sentimiento infernal de atracción que dismi- 
nuía la anchura de los pómulos que los ahoga- 
ban, y la prominencia de una frente, que se re- 
tiraba sobre las sienes como avergonzada de su 
falta de ingenio, de orden y de armonía. 

Y si es verdad que los pelos castaños eran 
espesos y secos, con tal ondulación, que hacian 
difícil todo peinado, la mano diestra de la mar- 
quesa y la vanidad de su soberbia, tenia tanta 
maña, que con aquellas, mas bien cerdas que 
cabellera sedosa, hacía combinaciones de tanto 
efecto, que jamas se prendieron con mas pri- 
mor las flores de Mad. Natalia, ni las pedrerías 
de Melerio', ni las cintas de Félix. 

Ajustado aquel cuerpo ancho por los corsés 
de Choseslein, y vestida por Mad. Roger, y 
calzada por Mad. Este, el que hubiera visto 
desnuda á la marquesa, estudiando la alegría, 
la tristeza, la frialdad y el sentimiento delante 
de su espejo, desgreñada y sucia, no la hubiera 

r 

conocido en su deslumbrante atavío. 

Pero esa era la gran sabiduría de aquella 
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alma de piedra ; su única ciencia : y como arre- 
glaba el exterior de su cuerpo, así preparaba 
sus suspiros, sus sonrisas, sus miradas, y habia 
tanto talento en su espíritu de imitación, que 
falsificaba las ideas, de modo que, sin tener 
ninguna, como los fuegos fatuos engañan en la 
noche al viajero, ella á la luz artificial y en el 
estrépito de la concurrencia, fascinaba á los 
que la rodeaban, atraídos por su magia dia- 
bólica. 

Es verdad que de lo que menos usaba era de 
ideas y palabras; pero con suspiros, miradas, 
sonrisas, graves unas veces y otras agradables; 
indiferencia, interés y abatimiento, su mímica 
nocturna, sus ropas, un gran nombre y muchas 
riquezas avariciosamente guardadas, y buenas 
perlas y diamantes, la marquesa de Canimar 
arrastraba á su alrededor una cohorte de ado- 
radores inocentes y primerizos, que en aquel 
cielo pintado veían todas las estrellas de su fir- 
mamento. 

Pero esas estrellas, esperanzas de juveniles 
almas, vistas de cerca y conocidas luego, eran 
manchas negrísimas que espantaban como á 
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los gorriones las trampas de los muchachos. 

De modo que, ¿ semejanza del cuerpo, estaba 
pintada y vestida el alma. 

En ella vivía suprimida toda idea elevada, y 
de vulgaridades, de vanidad y egoísmo se nu- 
tria aquella aristocrática sefiorar. 



QUÉ RELACIÓN TENIA EL PRÍNCIPE CON LA 

MARQUESA 



Esta alma fría,* navegando en su cuerpo, 
eterna carena de enfermedades ocultas, encontró 
al príncipe Nicolás en uno de los grandes bailes 
de la corte de Austria en el invierno de 1853, 
y desde entonces el príncipe firmó su recibo 
al diablo, y según creencia de un viejo alemán, 
no fué el alma y el cuerpo de la muger lo que 
le hechizaron, sino unas perlas negras que lle- 
vaba al cuello, embrujadas por una gitana del 
barrio de Triana. 

Pero desde aquella noche, el príncipe, que 
era un hombre infeliz, cansado de todo y has- 
tiado de su suerte y de la vida, concibió una 
inmensa pasión, que enfrió su amor de esposo, 



96 LEYENDAS 

, aflojó su cariño de padre, sus bríos de hombre 
pensador, y que apagó en su corazón todas las 
ambiciones, creando ardiente espíritu para llo- 
rar sus penas y consolarse con su misma tris- 
teza. 

Por seis años, el alma disfrazada de aquella 
diabólica muger había dispuesto de la suerte y 
libertad del príncipe : bárbaro habia sido el po- 
derío, y tanto, que aquel hombre dejó de tener 
voluntad; lo cercaron precipicios inmensos, y 
ciego de pasión cayó en ellos, y rodó hasta el 
profundo : y de los ojos de aquella muger dia- 
bólica, que sonreía desde el borde, viéndolo 
estrellarse en el fondo del abismo, sin sentir ni 
un movimiento siquiera de candad, no saltó una 
lágrima. 

Todavía, bajo de esa presión violenta, deses- 
perado y solo, llegó el príncipe Nicolás á Dieppe 
el primer año de viaje : en aquella desgracia 
meditaba á orillas del mar, cuando al alzar los 
ojos se encontró con los de Ottilia, la hija de 
Hércules el bañero. 

Pero si es verdad que la marquesa le cos- 
taba tantas lágrimas y lo habia dominado tan 
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cruelmente ; después del segundo viaje á Dieppe, 
el principe, levantando el espíritu, habia arrojado 
del corazón la imagen y los recuerdos de aquella 
serpiente, que habia ennegrecido con venenoso 
aliento todos los dias de su vida. Y en el mes 
de agosto 1859 el príncipe la miraba con des- 
precio profundo ; sin miedo ; su figura repug- 
nante y soberbia, venia á atravesarse en su 
camino, como el tronco muerto de un animal 
devorado por buitres y perros hambrientos, en 
la boca de la cueva del lobo. 

Y la maligna muger según veía crecer el des- 
precio y apartamiento del principe, mas doblaba 
su persecución, y mas sus afeites y mas sus ma- 
ñas de bruja, y aquel no sé qué de gitana que 
la naturaleza le habia concedido para ruina de 
muchos y para ejemplo dé falsas y descaradas. 

Atrás del príncipe venia sin sosiego, como 
la zorra vieja que pierde el pelo del rabo, y 
que no amaba por falta de naturaleza, sin con- 
formarse en su orgullo, con que aquel hombre 
fuera amado de nadie. 

Estaba á la espalda del príncipe, cuando este 
acababa de decir á Ottilia : — « Huye del prín- 

6 
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cipe Nicolás, que á su lado te espera el desho- 
nor y la muerte. » 

— c( ¡Sí, huye! ! ! le dijo la marquesa mi- 
rándola con altivo desprecio : huye , perdida, 
porque si no te harán huir, mal que te pese. » 

La hija de Hércules miró asombrada aquella 
muger, con los ojos llenos de lágrimas : y en los 
suyos de víbora, negros como su corazón, en- 
contró el secreto de su designio, y con el des- 
precio de la inocencia le devolvió la insolente 
mirada. 

— ¡ Pobre presentuosa ! exclamó la niña, ale - 
jándose, en medio de su desconsuelo... 



\ 



QUÉ LE PASA A UN MAL CORAZÓN QUE 

TIENE CELOS 



A la marquesa le quedaron estereotipadas en 
el alma las palabras del príncipe y la cara de 
aquella criatura tan hermosa. La envidia levantó 
tempestad de amor propio y de egoísmo en 
aquel corazón, que del barro que lo formaba se 
habia convertido en inmensa hoguera que vo- 
mitaba torrentes de desesperación y de rabiosa 
inquietud. 

El príncipe quería borrarla del libro de sus 
recuerdos, pero ella le seguia como el ángel 
malo, y su residencia no podia ei^tar oculta ni 
cerrada para aquella muger audaz. 

Las bocas de las víboras están defendidas 
por dobles filas de dientes, que si se rompen, 
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del mismo hueso brotan otros , para matar con 
su veneno. La voluntad de la marquesa era como 
la boca de las víboras ; y como el buitre tiene 
garras para despedazar la víctima , ella nutría 
la intuición del mal para hacer desgraciado á 
aquel hombre. 

Habia envenenado la vida de aquel espíritu 
duro por martirizarlo, y al verlo huir de su lado 
desengañado y frió, su vanidad se habia con- 
vertido en celos y en amor propio, y el amor 
propio en delirio de venganza y en el huracán 
tormentoso de las grandes pasiones ; aquel de- 
monio muger le pedia al cielo corazón para 
querer y ser querida; pero el diablo, que 
jugaba con ella al ajedrez, la señalaba siempre 
sobre el tablero el egoismo y la vanidad, con 
que estaba dándole continuamente jaque mate. 



DE COMO HACE MAL LA MARQUESA 



La calle de Sigogne estaba solitaria; de vez 
en cuando entraba ó salia en las casas del barrio 
alguno de sus vecinos ; lo mismo sucedia con 
las de San Pedro y de San Remy ; y midiendo 
el tiempo pausadamente, el reló marcaba las 
horas. 

Los faroles apenas alumbraban, y aunque la 
noche era del mes de agosto, hacía frío y viento 
Norte. — Dos casas solamente habia abiertas, 
y en la puerta de Hércules, que era una de 
ellas, estaba sentada la abuela María aguar-, 
dando impaciente. 

En la de enfrente el hijo del trapero se aso- 
maba á la ventana, fijos los ojos en la esquina 

6. 
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del jardín que daba á la calle de San Rcmy. 

— ¿Qué haces que no subes, muchacho? 
gritó el tio Martin desde su cama. 

- Padre, acaban de dar las diez y media en 
el reló de San Remy. 

— Corderino, sean las diez ó las once, cierra 
la ventana y ven á dormir. 

— Padre, no puedo; estoy mirando una cosa 
que me interesa mucho. 

— Muchacho, ¿qué miras? ¿Qué diablo se 
puede ver á estas horas ? 

— Padre, á Ottilia, que hace tiempo entró 
por la puerta del jardín del príncipe, y que aun 
no ha salido. 

— Damián, no mientas, cierra la ventana, y 
á dormir. 

— Damián no miente, dijo la madre refunfu- 
ñando; te tengo dicho que esa muchacha es 
buena para el número 39... 

— Damián, sube á prisa, ó bajo y te rompo 
un hueso, gritó rabioso el trapero. 

— Padre , luego voy á subir : pero estoy 
aguardando á ver que hace una muger con un 
velo negro que estaba acechando la entrada de 
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Ottilia, que acaba de llegar á la casa dé Hér- 
cules y habla con la abuela. 

— Muchacho , tú debes de estar loco esta 
noche, dijo el trapero bajando en camisa á 
quitar á su hijo de la ventana. — Al mismo 
tiempo Hércules bajaba á saltos la pequeña es- 
calera de su casa y salia á la calle. 

— ¿Es cierto, señora marquesa? ¿Mi hija 
Ottilia está en la casa del príncipe? ¡Es impo- 
sible! ¡No puede ser!... 

— Hércules, es cierto; y como eres un hom- 
bre de bien y yo tengo un buen corazón , he 
venido á avisártelo ; y no he querido fiarme de 
nadie para no hacer mal á tu pobre hija. 

— Gracias, señora, decia el honrado ba- 
ñero, besando en su agradecimiento las manos 
de la perversa marquesa. 

— ¡Dios mió ! exclamaba aquel infeliz eñ su 
aturdimiento, ¡es imposible! ¡Mi hija en esa 
casa! ¡no puede ser!... Ahora estará con su 
maestro de gimnasia, donde va por las noches. 

— Aquí está tu hija ; aguárdala y corrígela 
para que no se pierda, dijo por último la mar- 
quesa retirándose y dejando á aquel padre par- 
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COMO SALE LA PALOMA DEL NIDO AGENO 



Sonaron las once. La abuela seguía cada vez 
mas impaciente sentada en el portal de su casa. 
El trapero, Damián y su madre silenciosamente 
asomados á la ventana; los faroles de la calle 
apagados ; Hércules, cadavérico , sostenia su 
cuerpo apoyado en la pared... La puerta del 
jardin se entreabrió', y como una exhalación 
salió Ottilia. 

— ¡Hija ! dijo con voz profunda y lúgubre y 
larga como la agonía del moribundo, el pobre 
padre. 

Al. oiría, Ottilia se quedó fría como el már- 
mol; pero venció el miedo, y aquel golpe eléc- 
trico de respeto y de vergüenza dio ala^ al 
temor, y como una paloma desatentada corrió la 
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débil criatura á buscar abrigo en el seno de su 
abuela : « Mi padre va ¿ matarme, defiéndame 
V. abuelita, » le dijo estrechándola temblando 
entre sus brazos. 

La viejecilla, á quien el corazón presagiaba 
una gran desgracia, y á quien las penas habian 
dado una fuerza superior de espíritu, tomó á su 
nieta por la mano y la subió temblorosa á la 
común sala, que servia de dormitorio, alum- 
brada por una débil lámpara que la niña ali- 
mentaba siempre encendida, debajo del Cruci- 
fijo de marfil colgado de la cabecera de su 
lecho. 

El trapero y la trapera vieron pasar tene- 
broso como una tempestad al iracundo Hércules, 
que con los ojos brotando sangre los miró y siguió 
adelante ciego de vergüenza. 

— ¿Se ha cumplido mi profecía? ¿Es buena 
para el número 39 ? dijo á su marido con aire 
infernal la cruel vieja. 

Y como no habia mas que ver. y tras su per- 
sona cerró Hércules la puerta de su casa, el 
trapero, aquel cuervo que tenia por muger, y 
el obtuso de su hijo, subieron murmurando á 
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hacer cama común como los cerdos , para po 
la maüana vender como trapos viejos la historí 
de aquella tristísima noche y la deshonra de 1 
desgraciada Ottilia. 



AUNQUE SE PRESAGIA LA LLEGADA DE LA ZORRA 
NO SE SALVAN LAS PALOMAS 



c 

é 



— ¡Maldita criatura! te he visto al través de 
mis celosías alejarte con la ligereza y el ojo 
de la hiena cuando acaba de hacer pedazos su 

presa. 

« 

No necesito tocar la víctima para conocer tu 
obra : un mal terrible debes de haber hecho, lo 
presiento... con tu vanidad y egoismo á las 
once de la noche, sola en la calle de Sigogne y 
en la puerta de mi jardín... ¡ah ! sangriento 
debe haber sido tu daño, respóndeme: ¿qué has 
hecho ?... le dijo aprontándole violentamente 
la:s manos. 

— Nada , respondió la marquesa : respi- 
raba el aire de la noche. 



I 
i 



DE ÜN ALMA TRISTE. 409 

— ¡ El aire de la noche tú, y al rededor de 
mi casa! — ¡ah! el lobo husmea sangre en el 
redil de la oveja. 

— Tus palabras no me hieren, respondió la 
marquesa, tengo celos, siento el deseo de la 
venganza. 

— ¿Y de qué te vengarás, alma de hierro? le 
dijo iracundo el príncipe, ¿ de haberme ator- 
mentado seis años?... ¿de haberme hecho der- 
ramar tantas lágrimas?... ¿de haber destruido 
mi porvenir? ¿de haber sido causa de mi pros- 
cripción?... ¿motivo de mi ruina y de que 
viva sin ilusiones ni esperanzas?... Y cuando mi 
espíritu se abre á la virtud, y hay una voz 
dulce que lo consuela , vienes tú á interponerte 
como salida del infierno... 

¡Ay ! el cielo es oscuro, la noche densa; es- 
tamos á la orilla del mar ; nadie puede oir tus 
gritos; estoy cansado de la vida y de tu tiranía; 
no puedo soportarte ; siento por tí desprecio y 
odio, y mucho frió en el alma... tú has muerto 
para este corazón, que no tiene nada para tí, 
nada ; no te cruces en mi camino ; no vengas á 
turbarme en mi soledad ; no te acerques á la 

7 
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caverna del lobo desesperado, porque si vienes 
por su oveja va á hacerte pedazos... no puedo 
mas : conozco en el temblor de tu mano lo que 
encierras en el alma pérfida; tienes • miedo , 
porque sabes puedo arrojarte cadáver á lámar... 
vete y no vuelvas á la puerta de mi jardín : no 
vuelvas á mirarme, ni á decir una palabra á 
esa infeliz nifia que nunca te ba hecho daño; 
no sigas mis pasos , porque tu vista ennegrece 
mi existencia y revuelve la hiél, de mi vida... 
no me busques , rio preguntes por mí ; yo he 
muerto para U marquesa de Canimar para 
siempre !... ¡Para siempre !!! 

— Nicolás, te amo con toda mi alma, res- 
pondió la marquesa; mis labios nunca te ]o 
han dicho; mi honor, mis riquezas, todo es 
tuyo ; te amo, y tengo celos que me dí^voran : 
es verdad que soy la de&graciade tu vida; pero 
yo curaré tus heridas y te haré feliz; ámame, 
ámame, Nicolás. <• 

-T- Es tarde, es tarde, respondió el prínoipe 
solemnemente i son inútiles las amenazas ; inútil 
el llanto ; inútil todo : entre tú y yo hay un 
abismo. Mi corazón ha llorado por tí lágrimas 



DE UN ALMA TRISTE. 114 

de sangre. Y en la desesperación he aprendido 
á despreciar tu memoria : y aquella imagen ce- 
lestial que fué el encanto de mi vida, es hoy un 
cadáver que me ahoga : y tu voz, y tus suspiros, 
y tus lágrimas me estremecen, porque estoy 
acostumbrado á ver en tí el demonio de la va- 
nidad, del egoísmo, y de la fatalidad de mi 
triste vida. 

— Nicolás, te amo como una loca, ten com- 
pasión de mi. 

-^ Es tarde. . . es tarde, . . respondió lúgubre- 
mente el príncipe : no te amaré nunca-, ni para 
salvar mi alma de la condenación eterna. 

— Pues si es tarde, tú te acordarás de esta 
muger á quien has visto de rodillas llorando á 
tus pies en las orillas del mar de Dieppe; tú te 
acordarás, dijo alejándose aquella hiena deses- 
perada. 



i 



LA FAMILIA DEL PRINCIPE NICOLÁS 



Eran las doce y media de la noche, cuando 
el príncipe entró en el hotel Real; aquella era 
la residencia de su familia; la de la calle de 
San Remy la madriguera, donde el lobo se 
entretenia en las horas del delito. En aquella 
solitaria habitación nadie vivia; era su orna- 
mento magnífico ; solo en las noches de cita se 
alumbraban las ricas lámparas, ardia el pebe- 
tero, y se derramaba el koenisberg, el cham- 
paña y el sau terne del 45. 

El piano de Erard eníónces se oia ; y se des- 
plegaban las verdes cortinas del ebúrneo iecho, 
y dos criados vestidos de negro de perfecta eti- 
queta se sentaban silenciosos en la antecámara, 
y una muger como de cincuenta años aguardaba 
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en el tocador, vestida de blanco, con gran ce- 
remonia y respeto. En la casa de la calle de 
San Remy corría el oro , señor de los goces 
de la tierra y llave con que abría todas las 
puertas aquel hombre, cansado de los placeres : 
allí era donde por el jardin , desconocida de 
todos, incluso de los criados, del príncipe, en- 
traba Ottilia dos veces á la semana, antes de 
dar el reló de San Remy las ocho de la noche, 
mientras Hércules creia que iba á la sala del 
gimnasio. 

Pero en el hotel Real , donde acababa de 
llegar, el príncipe, vivian la princesa Zeneida y 
sus dos hijos, y aquel era el hogar del matri- 
monio. 

El príncipe subió la escalara silencioso y taci- 
turno, y penetró en el salón ; la princesa fijó en 
él sus ojos escrutadores sin interés afectuoso de 
ninguna especie. 

El príncipe se sentó ; sus dos hijos colgándose 
de suxuello le colmaron de caricias. 

— Padre, dijo el mayor, va á dar la una de 
la noche y te hemos aguardado para tomar 
el té. 



1 



*n LEYENDAS DE ÜN ALMA TRISTE, 

— Gracias, hijos mios, respondió el principe, 
poniendo las manos sobre sus juveniles cabezas. 
La princesa sirvió el té ; los niños volvían sus 
ojos amorosos á la frente pálida de su padre ; 
la princesa^ ¿ pesar de la frialdad de su corazón, 
estaba conmovida sin sá.ber cuál era la causa. 

— ¿Qué tienes, Nicolás, le preguntó al fin? 
Nada, respondió el príncipe, besando la cabeza 
de sus hijos. ¡Pobres niños, que cerca está de 
vosotros la orfandad ! 

— Padre, no llores, le dijo el mas pequeño. 

— Dios quiera que sean estas mis últimas 
lágrimas, exclamó conmovido. 

Los niños, acabado el té, después de recibir 
el beso y la bendición paterna se fueron al 
lecho, y con ellos la princesa Zeneida. 

El príncipe Nicolás se quedó solo, perdido en 
el inmenso mar de sus remordimientos. 



QUÉ EL MAL HECHO EN EL CORAZÓN DE UNA 
DONCELLA NO SE CURA NUNCA 



Mientras por el alma del príncipe cruzaban 
todos los recuerdos lamentables de su vida, 
sonó la una de la noche, y en la casa de Hér- 
cules comenzó el preliminar de un horrible 
drama. 

Paso á paso, con la cabeza caída sobre el 
pecho, pálido como la muerte, entró el bañero 
y subió maquinalmente la oscura escalera. 

La abuela estaba sentada al pié de la cama 
de su hija con los ojos fijos á la entrada de la 
puerta : su corazón latia como el de la corza 
cogida por los perros ; pero en su frente res- 
plandecía la solemnidad de la justicia y la gran 
elevación de su virtud y experiencia. 

Debajo del Crucifijo, con los brazos cruzados 
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sobre el pecho y la cabeza inclinada , estaba la 
pobre Ottilia, destrenzados los rubios cabellos, 
con los ojos llenos de lágrimas, con su boca en- 
treabierta, y con la santidad del alma desgraciada 
y afligida, á quien el huracán de las pasiones 
arrebataba apretándola y tirándola mil veces 
sobre la tierra indefensa y sin tener á donde 
fijar las manos para salvarse. La niña conser- 
vaba en medio del dolor una serenidad angélica 
y celestial ; tan pura y tan elocuente, que la 
justicia y la maldad empedernida se rendian á 
la vista de aquel ángel de dolor y de virtud 
sublime. 

Hércules entró tenebroso y se sentó delante 
de su madre sin levantar los ojos. 

— Perdona á tu pobre hija, le dijo con apa- 
cible voz la desconsolada abuela. 

— Yo no tengo hija, respondió el irritado 
Hércules. 

— ¡ Padre , perdón ! exclamó la niña de- 
secha en lágrimas. 

Hércules fijó en Ottilia sus ojos inyectados 
de sangre;... hubo un momento de terrible si- 
lencio. 
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— Dichosa tu madre , que bajó al sepulcro 
antes de probar la vergüenza de tu deshonra... 

— Padre , tu hija es desgraciada; pero no 
ha deshonrado tus canas; te lo juro por la me- 
moria de mi madre, dijo poniendo la mano sobre 
el C4rucifijo de marfil que colgaba al lado del 
lecho paterno. 

Hércules se pasó la mano derecha sobre la 
anchurosa frente, como si quisiera arrancar de 
ella los pensamientos de venganza que la abra- 
saban. — ¿Y por qué salias por la puerta del 
jardin del príncipe? dijo desecho en lágrimas : 
¿qué has ido á buscar á esa casa infame? Res- 
ponde, responde, hija desaventurada... 

— Padre, yo amo con toda mi alma al prín • 
cipe Nicolás, contestó arrebatada por el dolor 
la pobre criatura ; pero yo no me he deshon- 
rado, estoy tan pura como el dia que nací. 

— ¿Conoces á ese hombre? dijo temblando 
de ira el bañero. ¿Tú sabes que es casado? ¿que 
tiene hijos? ¿que es un perverso? 

— Padre, lo conozco... respondió la infeliz 
desecha en lágrimas; antes de saberlo lo amé 
con toda mi alma ; cuando lo supe lo maldije y 

7. 
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huí de él espantada : tú sabes que estuve á las 
puertas de la muerte y llorando me preguntaste 
muchas veces la causa del mal que me arras- 
traba al sepulcro ; yo combatí con mis angustias 
y me levanté del lecho : y apenas convaleciente 
vino á pedirme perdón arrodillado ¿ mis pies : 
tuve piedad de ese hombre, que será un mal- 
vado, pero que ha respetado á tu pobre hija, — 
te lo juro, padre, por el descanso de mi madre. 
La abuela tenia cogida la mano derecha de 
Hércules, y con la izquierda acercaba al seno 
paterno á la pobre Ottilia. 

— Hércules, perdona á tu hija, y sálvala del 
huracán que la rodea. — Dios la perdonaría, 
¿y tú no la amparas en el primer naufragio de 
su vida?... 

— Sí, dijo el marino, sí, ven, hija mia : 
acércate ; la mar es grande, mis brazos te saca- 
rán á la orilla : ven, pobre hija mia..'. ven aquí 
al lado de mi corazón; yo te guareceré de la 
tempestad. 

— ^ Padre de mi alma, perdóname y enjuga 
tus lágrimas. 

Hércules lloraba como un nifio ; las arrugas 
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de aquel bañero servían de surcos al llanto de 
sus ojos. 

— Júrame que no volverás á ver á ese hombre, 
dijo á su hija... 

— Te lojurO) respondió la niña. 

— Prométeme'que lo olvidarás para siempre, 
volvió á decir solemnemente el padre. 

— Moriré si no puedo olvidarlo... respondió 
solemnemente la niña. 

— Pobre hija, exclamó el angustiado marino 
levantando los ojos al cielo... ¿Cuál es, gran 
Dios, mi pecado, para descargar sobre mí tan 
terrible pesadumbre?... 

Eran las tres de la mañana cuando Hércules 
apagó la lámpara , testigo de aquella dolorosa 
escena ; pero la oscuridad no sirvió para traer 
el sueño á los ojos de aquellas almas infelices, 
que llenas de angustia vieron en su insomnio 
llegar la luz risueña de la mañana. 



UNA ESCENA EN El. AGUA 



Hércules salió á las siete á cumplir su obli- 
gación á la orilla del mar ; sus bañantes le 
aguardaban alegres, á pesar de estar el tiempo 
tempestuoso y nublado. 

— Es imposible meterse en el agua, les dijo; 
en el dia de hoy y mañana verifica el mar su 
ifpayor crecida; hoy y mañana es imposible 
bañarse. 

Las damas se retiraron convencidas del peli- 
gro ; pero una entre ellas no se conformó con la 
observación prudente del bañero. 

— Quiero probar el mar en su gran agitación, 
dijo alentada por su pretenciosa vanidad. 

— Señora marquesa , respondió el taciturno 
marino, hoy está prohibido el baño. 

— Pues yo me meteré en el agua, aunque 
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esté prohibido, á menos que tengas miedo, res- 
pondió la marquesa. 

' Aquella muger necesitaba saber el resultado 
de su maligna acción de la noche anterior, y á 
pesar del estado terrible del mar, su perversidad 
y el deseo de saber, era superior á su miedo, y 
para saber era necesario entrar en el agua con 
el bañero. 

— Yo no tengo miedo, señora marquesa, dijo 
con una sonrisa de indiferencia el taciturno 
Hércules. 

— Pues en ese caso prepárate para que en- 
tremos en el mar, respondió la marquesa. 

Y se metió en la cabina, y al cabo de algunos 
minutos volvió con su vestido azul bordado de» 
cintas negras, y su sombrero chambergo; su 
continente era Varonil; su mirada inquisitiva; 
su cara no la sonrosaba, como siempre, el car- 
min ; la venganza ó la pena no le habian dejado 
tiempo al afeite ; la palidez y el cárdeno de las 
ojeras le daban un aspecto siniestro. 

— Al agua. Hércules, dijo audaz. 

— í Al agua, señora marquesa, respondió con 
una sonrisa sardónica el bañero. 
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La primera onda les arrojó á la orilla, — Es 
imposible entrar, exclamó Hércules, sombrío 
y con sequedad. — Quiero bañarme hoy, 
contestó la marquesa : yo hago lo que me da 
la gana. 

— Pues al mar, respondió el bañero agar- 
rando de un brazo ¿ la marquesa, y lanzándose 
como un pez á nado salvando la marejada y 
apartándose á veinte varas de la orilla. 

.Tres ó cuatro oleadas gigantescas los cubrieron 
en medio segundo; pero la marquesa quería 
saber el resultado de su pérfida acción, y á lo 
profundo del infierno la hubiera llevado su en- 
diablada curiosidad. 

Hércules la sostenia torvo el semblante, abs- 
traído y fijo el entendimiento en una idea fatal. 
— Y bien, Hércules, ¿qué hajs hecho á Ottilia? 

Aquellas palabras cayeron como fuego sobre 
la cabeza de aquel hombre... que miró á la mar- 
quesa con los ojos de la justicia eterna. — 
¿ Qué interés tiene en la pena de mi hija esta 
muger, que con lámar tan terrible, entra en sus 
ondas solo á preguntarme lo que me desgarra 
las entrañas? pensó el marino , y fijó los ojos en 
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la verdosa cara de la marquesa, que á su mirada 
bajó los ojos de fiera... y entonces Hércules 
abrió la mano; y aquella muger perversa, arre- 
batada por las olas, se sumergió al momento; 
al comenzar á gritar, tragó á torrentes el agua 
salobre; y volvió á la superficie sin sombrero, 
despedazado el vestido, casi desnuda, enseñando 
sus pechos largos y blandos 5 y asomaba de 
nuevo el cuerpo á la superficie para morir aho- 
gada, cuando Hércules, compadecido, comQ el 
águila marina arrebata entre las tempestades 
el débil pescado, le tendió la garra y la sacó á 
la orilla^ en medio del asombro de los que desde 
allí presenciaban la lucha para salvar aquella 
imprudente, que, á pesar de las órdenes para 
que nadie se bañara, habia querido, metiéndose 
en el agua, hacer prueba de valor, cuando solo 
el deseo de conocer el resultado de su maldad 
era lo que la habia impulsado. 

Sin sentido la sacó Hércules del fondo de las 
aguas; desgreñada la crinosa cabellera, mos- 
trando sus anchas espaldas, sus desnudas pier- 
nas, y su color cárdeno, donde la angustia habia 
dejado estampada la sombra de su carácter 
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maligno y falso : la colocó en la orilla, delante 
del príncipe Nicolás que conducido por el diablo 
allí habia venido, y que observaba silencioso la 
escena terrible. Y cuando levantó la cabeza, sus 
miradas se fijaron en los ojos del príncipe; la 
sangre se agolpó al corazón del bañero, y su 
mano convulsiva , instintivamente , buscó el 
cuchillo; pero como un relámpago serenó su 
fisonomía, y pasó por delante del príncipe silen- 
cioso y sombrío como la tempestad. Nicolás 
siguió el movimiento del bañero; su corazón, 
que presagiaba desde la noche anterior la ven- 
ganza de la marquesa, lo comprendió todo y 
se retiró de la orilla resuelto á arrostrar la 
tempestad con todo el valor de su alma de 
hierro . 



:t9S 



LAS DOS VICTIMAS 



Ottilia no pudo levantarse del lecho , donde 
habia estado entregada á la oración y á la lucha 
mas espantosa. Su abuela estaba á su lado. 
Corrían sin cesar, las lágrimas de los ojos azules 
de aquella infehz, que no sollozaba ni exhalaba 
un suspiro, A las tres de la tarde llegó Hércules. 
La fiebre violenta adormia la niña, que temblaba 
de frió, mientras que el dolor le partía las sienes. 

El bañero se acercó al lecho de su hija y la 
miró espantado ; Hércules conocía el temple de 
su alma sublime. — Ottilia, le dijo, tu pobre 
padre morirá de pena si no consuelas tu corazón. 

— ¡Ay, padre mió !.. . respondió la niña, es 
imposible; pero no temas : he prometido que 
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no volveré á ver al príncipe Nicolás y no volveré 
á verlo... 

La abuela, oyendo aquellas palabras, no pudo 
atajar el llanto. 

El llanto que brota á los sesenta años de la 
vida, sale del alma. 

Hércules fué á buscar un médico. 

El médico se encontraba con la marquesa 
de Ganimar, que apenas daba esperanzas de 
vida : y no estaba desierta su casa como la 
de Ottilia : al lado del lecho estaban tres doc- 
tores, cuatro condes y duques, y criados y cria- 
das; pero de los ojos de nadie, á pesar de la 
exageración del sentimiento, brotaba una lá- 
grima de compasión ó de pena : los amigos de 
los perversos duran mientras el interés los 
anima : se acaban en los dias de la desgracia, 
en los del destierro, y hasta en las horas de la 
enfermedad. 

En torno de la marquesa habia amigos, 
como al rededor de un animal muerto vuelan 
los cuervos. 

Hércules habló al médico. 

El médico respondió que no podia dejar la 
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gran dama, que en su delirio repetía amenazas 
de muerte llenas de odio. 

El bañero oyó la respuesta, volviendo descon- 
solado á su casa. 



UN MÉDICO QUE LLEGA Á' TIEMPO 



Pasaron las horas del dia y el médico no 
llegó á la calle de Sigogne ; á las ocho de la 
noche, la fiebre cerebral se habia desarrollado y 
una completa parálisis se apoderó del cuerpo de 
la pobre Ottilia, que de vez en cuando, mori- 
bunda, repetia temblando el nombre del prín- 
cipe. 

Al lado del lecho estaba Hércules pálido como 
la muerte, contando las pulsaciones de. aquella 
inocente, que recostaba, blanca como un hrio, 
su cabeza abrasante sobre la almohada, tantas 
veces regada con lágrimas, en la lucha de aquel 
amor infeliz que la arrastraba á ia muerte en la 
primavera de su vida. 

En su delirio la virgen sonreia; su boca 
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llamaba moribunda al triste Hércules^ que se 
retorcía las manos y en su desesperación le- 
vantaba al cielo sus ojos anegados en lágrimas. 

La abuela rezaba al pié de la cama, y aquella 
lamentable escena la presidia el ángel de la sole- 
dad, que vela invisible la desgracia de las cria- 
turas. 

A las ochó y media llegó el trapero Martin, 
su esposa, Damián y el vendedor de marfil, 
y rodearon el lecho de la infeliz niña, y mas 
anochecido vino el médico. 

— Es tarde, dijo, pulsando inquieto la pos- 
trada enferma. 

— ¡Tarde! ¡Dios mió! 'exclamó Hércules; 
¡ tarde ! repetió rechinando los dientes como el 
león herido en medio de la selva. 

— Es necesario resignarse, dijo al triste 
padre, con la frialdad de la costumbre, el sabio 
médico. 

— Resignarme, ¿á qué...? ¿á ver morir á los 
diez y ocho años de la vida á la sola esperanza 
de mi corazón, á mi única hija, por quien he 
trabajado tantos años ; por quien no he acabado 
cien veceá mi existencia, que desde la muerte 



430 LEYENDAS 

de su madre, me ha pesado siempre? ¡ Dios mió ! 
por ella guardaba con avaricia todos mis afanes, 
y pensaba en mi pesadumbre : « un dia, mi 
buena hija Ottilia se ceisará, será madre y son- 
reirá feliz, sin tener que trabajar como yo, » y 
á cada hora levantaba los ojos al cido para darle 
gracias, lleno de agradecimiento, viéndola cre- 
cer tan hermosa» oon su cabeza divina, y sus 
cabellos rubios como el oro, y sus ojos inocentes 
y su boca fresca cuajada de perlas como lai^puma 
del mar,., y ahora ¡ Dios mió 1 ahora me he de 
resignar á verla morir,. » ¡ No !,., yo no quiero 
que muera! ¡no! dijo Hércules , sentándose 
como un loco en el lecho, y ítpoyaiido en su 
pecho la cabeza moribundez de su hija, que abrió 
instintivamente los ojos^ y los fijó, llanos de me- 
lancolía , con esa ternura misteriosa de la 
muerte, sobre los de su pobre padre, delirante 
y ciego de dolor. 

¡ Hija mía, mi pobre hija, no me dejes solo 
en el mundo : no, mi pobre hija!.,, y á aquel 
infeliz le ahogaban los sollozos.,., y callaban 
todos y lloraban todoa... porque la virgen que 
se moría era p^ira como un ángel, y á la hora de 



DE UN ALMA TRISTE. 431 

la muerte, sobre su cabeza se esparcían miste- 
riosamente las flores del martirio. 

De. enmedio de aquella escena dolorosa, he- 
rida también de la muerte, con aquel crudo 
golpe, se separó la abuela, y con paso tardo 
bajó la escalera. 

— Es necesario llamar al ministro del Señor, 
dijo saliendo. 

Iba á doblar la calle de Sigogne, para llegar 
á la parroquia de San Remy, cuando la venera- 
ble anciana detuvo el paso : Cúmplase su última 
voluntad, dijo solemnemente, y con mano tré- 
mula dio tres golpes en la puerta del jardín del 
príncipe N icoles; y como que eran las nueve y 
media de la noche, el príncipe descorrió el cer- 
rojo; — Ottilia, dijo, como quien espera la vida, 
al abrir la puerta. 

— ¡ Ottilia no volverá nunca ! le respondió 
la anciana llorando y entregándole una carta. 

Con paso tardo siguió el camino de la parro- 
quia á buscar al ministro de Dios para que le 
diera la extremaunción á la pobre niña, que es- 
taba en la agonía. 



LA ULTIMA CARTA 



Antes que la fiebre cerebral se hubiera desar- 
rollado, llegando al estado agudo, Ottilia había 
llamado á su abuela y le dijo : « Siento la mano 
de la muerte; á mi corazón ha llegado su frío : 
la sangre me ahoga, y las cuerdas del cerebro 
las sacude con violencia la fiebre. Creo que 
toco á las últimas horas de la vida ; le he jurado 
á mi padre no volver á ver al príncipe Nicolás; 
he prometido olvidarlo, ó morir... Abuela, tú 
que conoces la pureza y lealtad de tu hija, sabes 
que cumpliré mi promesa... pero como voy 4 
morir, quiero decirle adiós ; dame papel y esa 
pluma con que tantas veces le he escrito los 
delirios de mi corazón. » 
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La abuela puso en las manos de su nieta el 
papel y la pluma. 

La niña quiso incorporarse en el lecho, y tres 
veces cayó desmayada sin poderlo hacer. 

— ¿ Será pofeible. Dios mió, que no me dejes 
tener ni ese consuelo ? dijo desecha en lágrimas. 

Abuela, las sienes se me parten ; tengo dolor 
en el corazón : no yeo... abuela, abre las ven- 
tanas... la luz del dia... déjame ver la luz del 
dia para escribir el último adiós de mi vida. 

Ottilia tenia la cara encendida como una 
amapola ; sus manos abrasaban ; su respiración 
era difícil ; abría los ojos para ver, pero la 
fiebre los cerraba, y el delirio los movia incesan- 
temente. Pero la voluntad del alma enamorada, 
como sobre las tempestades pasean las águilas, 
pudo con el delirio, y con el dolor, y con la 
fiebre, y con mano firme trazó sobre el papel, 
casi bo/rando con las lágrimas al mismo tiempo 
que escribia, estas palabras : 

« Príncipe Nicolás, amor mió de mi alma : 

« Voy á morir... no hay remedio... cuando 
« recibas esta carta, encomiéndame á Dios. Tú 
« has llenado de amargura los dias de mi triste 

8 
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« vida... pero yo te he amado con todo mi cora- 
« zon. . . y te amo al morir. . . tu ^.mor me m^ta.. . 
« perversa marquesa. . . ¡ ay !, . . no la perdono r . . 
(( adiós, Nicolás, adiqíjf» hf^?ta U eternidad. 

c( Ottilia. » 

« 

Acabado de escribir, rogó á lá Virgen María; 
y en la fuerza del delirio le dijo á la abuela : 

— Toma ese papel, abuela de mi corazón; 
cuando yo muera, llévaselo al príncipe Nicolás : 
y estas flores que me dio su mano antes de ayer, 
riégalas en el sepulcro de mi pobre madre; 
abuela, júrame que cumplirás mi ruego, le dijo 
la débil enferma estremecida por la fiebre, pá- 
lida, con las manos suplicantes y con la cara 
como las vírgines misteriosas y purísimas de 
Oberbeck. 

La abuela prometió solemnemente á su nieta 
cumplir su voluntad, y aquella era la carta que 
acababa de entregar al príncipe, antes de llamar 
el ministro de Dios que habia de administrar á 
Ottilia los últimos consuelos de la religión. 



COGIDO EL LOBO POR LA CABEZA EN LA TRAMPA 

DE HIERRO 



El príncipe Nicolás leyó aquella carta atur- 
dido : cien veces volvieron á repasarla los ojos, 
saltándose de las órbitas. 

— T ¡Es imposible, Dios mió! ¡ Es imposible! 
decia tembloroso, dando vueltas como un -loco 
en la habitación. — Tú, que antes de anoche, 
arrodillada delante de la Virgen, le pedias á Dios 
por la paz de mi espíritu... ¡ Tú, que secabas 
con tus sonrisas benditas mis lágrimas! ¡Tú, 
que eras la estrella que serenaba mis tempesta- 
des ! La única esperanza de mi vida, tan pura 
como un ángel, á quien mis labios jamas besaron 
sino con la ternura de hermano, ¿ no existes ya? . . . 
¡ Es imposible ! ¡ No puede ser ! .. . Dios no querrá 
condenarme al odio, á la desesperación del mal- 
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dito y á los crímenes del asesino... ¡ Dios mío! 
¡ Dios mió ! ampárame, concluyó diciendo aquel 
hombre á quien ninguna adversidad habia ven- 
cido nunca; á' quien ningún pesar habia que- 
brantado; ¿ quien los remordimientos de su 
pasada vida sacudian en vano, porque parecía 
fundido en el crisol del hierro... Y volvió á leer 
la carta, besándola mil veces, y apretándola 
contra su corazón... 

Es verdad... exclamó de nuevo yo he llenado 
de amargura tu vida ; para tí mi amor ha sido 
tan puro como el que le tengo á mis hijos ¡ pobre 
niña!... pero yo no debí haber puesto cactus 
ojos, los ojos de mi alma desgraciada... ¡ Dios 
me perdone ! . . . ¡ Tü , al morir, me perdonas ! . . . 
¡ Ay! ¡cuándo podré yo perdonarme á mí mis- 
mo !! ¡ Nunca, miserable corazón ! dijo desgar- 
rándose el pecho, como la fiera rompe la carne 
de la víctima moribunda... ¡Ahora, ahora no 
hay mas allá ! volvió á decir, quedándose como 
el mármol en medio de aquel salón tantas veces 
testigo de su amor tan inocente, de las puras 
sonrisas y de las conversaciones sencillas y nobles 
de la desgraciada Ottilia... 
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Es imposible, volvió á exclamar, leyendo de 
nuevo la carta, — ¿Y la marquesa?... ¡Infame 
muger !... Mi corazón presagiaba al verla frente 
de mi balcón, la terrible desgracia... su son- 
risa era de sangre... ¡ tal vez entonces esperaba 
la víctima!... ¿cuál habrá sido su golpe?... 

El príücipe se volvia loco ; la habia visto por 
la mañana moribunda en brazos de Hércules. 
¿Era aquella la venganza del desesperado padre? 
Por la noche recibia la carta de Ottilia. La 
abuela, al dársela, le dijo ; « Ottilia no volverá 
nunca. » 

En aquella lucha de dudas, el príncipe dejó 
su habitación, y precipitadamente, por la fatal 
puerta del jardin, se dirigió á la casa de Hér- 
cules. Llegaba desatentíido , sin saber lo que 
buscaba ni á lo que iba, cuando el ministro del 
Señor, que salia, le dijo solemnemente : 

— Príncipe Nicolás, en esta casa no puede 
V. entrar; acaba de expirar una infeliz cria- 
tura, que es vuestra víctima : atrás, príncipe 
Nicolás ; deja llorar al desgraciado padfe sobre 
el cadáver de su hija. 

El príncipe abrió los ojos ; oyó atónito la voz 

8. 
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del ministro ; inclinó la rodilla ; besó humilde- 
mente su venerable mano, y entró de nuevo por 
la puerta de su jardin, abierta aquella noche de 
par en par. 

¡Qué lección tan terrible !... del alrrlét de 
aquel hombre se apoderó el demonio del dolor, 
que sacudía sin piedad las alas de s« corazón 
enfermo, sin esperanzas ni creencias, y desde 
aquel momento, sin ningún vínculo en la tierra. 



tos ANGELES VIVEN SIEMPRE 



Ottilia cerró los ojos á la luz de la Vida, como 
las tuberosas plegan sus blanquísimas hojas 
heladas por el frió, y caért amarillas y muertas 
sobre el flexible y delicadí) tallo. 

Sin conocimiento, inmóvil, suá ojos azules se 
fueron cerrando, fijos siempre sobre la frente 
angustiosa de su afligido padre; uña mano 
tenia apretada convulsivamente, la de la triste 
abuela, otra la del pobre bañero. 

Pocos momentos antes de morir , como si en 
medio de la carpologia tuviera un recuerdo, 
entre dientes dijo á la abuela : 

— ¿Y la carta de Nicolás?... 

— Está entregada, respondió la triste vieja. 

La niña juntó las manos sobre el pecho, y 
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volvió los ojos moribundos á su padre, en ade- 
man de perdón. 

El ministro del Señor la bendijo en aquel 
momento, y como un lirio, roto por el huracán, 
la virgen inclinó al lado del corazón la ca- 
beza, dando el último suspiro. 

Hércules la tenia entre sus brazos^ estre- 
chándola convulsivo — ¡Diosmio! exclamó en- 
tonces; solo tú eres digno de ella, recíbela en 
tu eternidad. 

El ministro del Señor le cerró los ojos, 
húmedos del santo óleo, y á su lado piadosa- 
mente rezó el solemne salmo de David : « De 
las profundidades clamé, Señor; Señor, oye mi 

\0Z. )) 

Hércules lloraba á la cabecera de la virgen : 
la añosa abuela mojaba con sus lágrimas los 
pies de la niña, crecida en su regazo y nutrida 
en las ternuras de su corazón. 

También lloraban el trapero y Damián : y su 
madre, con alhelíes blancos y azahares, tegia 
una corona para la frente de la virgen ; aquella 
alma tan dura, enternecida, trenzaba flores 
humedeciéndolas con lágrimas de sus ojos. 



LA SUERTE DE LOS MALOS 



Mientras en la casa de Hércules batia sus 
alas la muerte, en la casa de la marquesa la vida 
esparcía su aliento. 

Recobrada la razón, tranquilo el espíritu, en 
calma el sistema nervioso, la enfermaded to- 
caba á su término. 

La muger, que fué casi cadáver al salir de las 
olas del mar, estaba ya haciendo recuerdos, 
aunque quebrantaba por los grandes esfuerzos 
y la abundancia de agua que habia tenido que 
tragar al luchar en lo profundo con la muerte. 

— El bañero me ha abandonado en medio de 
las olas, dijo, al recobrar el conocimiento ; quería 
asesinarme; es necesario que lo sepa la justicia ; 
es necesario castigar al criminal : es preciso 
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echarlo del establecimiento de los baños y á su 
madre y á su hija. 

— ¡A su hija! repitió el doctor con tristeza, 
es inútil ; acaba de morir esta noche. 

La marquesa, sin poder contener la turba- 
ción, repetí ó : ¿Esta noche? 

— Sí, esta noche ha muerto, dijo con solem- 
nidad el médico. 

— ¿Y cómo ha sido esto ? preguntó la mar- 
quesa. 

— Un profundo disgusto, que no he podido 
penetrar, excitó su sistema nervioso ; la fiebre 
atacó el cerebro ; me llamaron mientras os asis- 
tía; no quise abandonaros^ y cuando he ido ya 
era tarde... y fui, para decirle á su padre que 
se preparase & verla morir. * 

Una sonrisa maligna plegó la boca de la in- 
fernal marquesa; el amarillo verdoso del delito 
cubrió su fisonomía, y satisfecha de su venganza, 
quedó meditabunda reconcentrando todas sus 
ideas en el príncipe Nicolás. 



EL CADÁVER DE OTTILIA 



Toda la noche estuvo expuesto en la pequeña 
sala de la casa de Hércules; el padre, inmóvil, 
lo custodiaba como el ángel de la guarda..* 
¡infeliz! ¡qué dolor tan profundo tenia su co- 
razón ! 

El príncipe Nicolás lloró también toda lo 
noche, lejos de la princesa Zeneida y de sus 
hijos. Encerrado en la casa de la calle de San 
Remy, sus dos fieles servidores le acompañaban 
silenciosos ; aquel hombre malo habia perdido 
su único ángel, y aquellas eran las últimas 
lágrimas que debia llorar en la vida. 

La marquesa cerraba los ojos al sueño tan 
bárbaramente tranquila, que parecía saborear 
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la ruina y el dolor de los otros, alegre con la 
muerte de la pobre Ottilia. — Mió es su corazón, 
decía sonriendo, así como cuando el tigre, des- 
pués de despedazar la presa, pasa la lengua 
por su hocico húmedo y manchado ée sangre. 

A las siete de la mañana del 8 de setiembre 
de 1859, los enterradores llevaban el cuerpo 
de Ottilia á San Remy. 

La ceremonia fúnebre se celebraba con hu- 
milde sencillez . los compañeros de Hércules 
rodeaban el féretro, y todos los vecinos de la 
calle de Sigogne, la muger del trapero y su 
hijo Damián rezaban por su alma fervorosa- 
mente. 

En la nave de la derecha hacian oración dos 
extranjeros vestidos de negro : el uno tenia los 
ojos arrasados de lágrimas; el otro, de raza 
africana, mulato de color, estaba inmóvil, si- 
guiendo los movimientos de la fisonomía de 
su amo. 

Los sepultureros levantaron el ataúd para 
colocarlo en el carro fúnebre : el extranjero se 
acercó y fijó en él los ojos^ adonde se asomaba 
el alma desesperada. 
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— Genaro, le dijo al africano, sigue ese 
cuerpo ; es lo único que amo sobre la tierra : 
por la noche necesito que esté en la sala de la 
calle de San Remy; todo el oro de mis arcas 
doy por ese cadáver. 

— Estará esta noche, en donde se sentaba en 
las horas de su vida. 

El carro fúnebre lo llevó al cementerio; á las 
nueve de la mañana el cura rezó el último res- 
ponso, y lo enterraron los sepultureros á dos 
metros de profundidad. 

Genaro derramó sobre la tierra que lo cubría 
sus últimas flores, y allí se quedó haciendo 
oración. 



LAS MEZ DE LA NOCHE EN EL CEMENTERIO 



A medio kilómetro de la ciudad de Dieppe , 
sobre una eminencia, está el cementerio. Lo 
rodea un muro de vara y media de alto y 
le sirven de entrada dos puertas de hierro 
que el sepulturero cierra á las ocho de la 
noche. 

Nichos de todas especies lo adornan ; y junto 
el monumento espléndido del rico, está la cruz 
humilde del pobre ; pero á donde faltan már- 
moles, hay una ternura indefinible expresada 
con un lenguaje sencillo, el mas expresivo é 
inocente. 

Las flores están hablando dolor sobre la 
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mayor parte de las sepulturas : un amante ha 
sembrado al pié de la cruz de su querida una 
hiedra que se enreda piadosa, por los brazos de 
este símbolo de redención y de fe. 

Otro» en cada ángulo del sepulcro de su bien 
perdido, sembró una margarita, y en el centro 
un rosal blanco « 

Un amigo ^ siemprevivas amarillas y tomillos 
olorosos. 

Un hermano, claveles rosados. 

Un padre, cuatro cipreses y un sauce. 

Una madre, en lo interior de un magnífico 
sepulcro , deja escrito : « A la memoria de un 
ángel.» 

Y luego : «Aquí yace Angelina : murió de 
15 años y ft. meses. — J848* » — Y detrás de la 
virgen de mármol que acompaña el eterno 
sueño ♦ dos palabras : « Consuelo y espe- 
ranza» » 

Al lado de este sepulcro, y frente de otro que 
tiene escrito en sus frentes : 

<( Monumento elevado por el reconocimiento 
público, mientras aguarda la gloriosa resurrec- 
ción, al cuerpo que reposa aquí de Pedro An- 
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tonio Dondement, cura de Santiago, que murió 
de lil años en 29 de octubre de 18&3* » 
Se sepultó el cadáver de la pobre Ottilia. 

A las diez de la noche el cementerio estaba 
desierto, y los alrededores, como el cementerio. 
Solo la lechuza, con su aspecto taciturno y me- 
ditador y su quejido estridente, interrumpia el 
silencio de las tumbas ; el aire movia con timi- 
dez las ramas de los árboles, y las flores embal- 
samaban el ambiente. 

Entre la cordelería que hace vecindad al ce- 
menterio y el camino real, no habia un alma, ni 
pasaba nadie, porque era tarde. 

Habian sonado las diez de la noche, cuando 
un lando con dos caballos se detuvo frente 
la parte mas baja de la tapia del cementerio ; 
el criado del príncipe Nicolás, acompañado de 
otro hombre, saltaron del coche, que se alejó 
rápidamente, y que al dar las doce volvió á 
colocarse en el mismo sitio ; apenas se habian 
detenido los caballos, cuando de la parte inte- 
rior del cementerio se descolgaron los dos 
hombres, que habian entrado á las diez, llevando 
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el africano entre sus brazos un gran bulto en- 
vuelto en los pliegues de su ancha capa, lo colocó 
en el interior del coche, y como un relámpago 
el carruaje cruzó el camino; al llegar á la calle 
de Sigogne se detuvo en la puerta del jardin del 
príncipe. 

Genaro bajó el bulto que introdujo en el 
jardin : la calle volvió á quedar envuelta en la 
oscuridad y en el mas profundo silencio, y la 
casa del príncipe, como un sepulcro. 

Por la mañana, los enterradores al abrir los 
nuevos hoyos no encontraron señal ninguna de 
violación en el cementerio ; los túmulos estaban 
intactos, y 'sobre la losa de Ottilia las mismas 
flores y las mismas coronas colocadas al pié de 
la cruz, por la mano de los amigos de Hércules y 
los vecinos de la calle de Sigogne. 



LA MUERTE DEFIENDE SU PRESA 



Eran las dos de la noche del dia 9 de setiem- 
bre de 1859, y la luna serena alumbraba el 
espacio azul, y la mar apenas movia sus ondas 
de plata por donde rielaba su rayo melancólico. 
Las estrellas, como brillantes, tachonaban el 
firmamento ; la brisa suavemente impelia la ve- 
lita negra de la barca del modesto marinero, 
que llegaba de hacer su pesca en las costas de 
Inglatera. 

A lo lejos, allá en el límite de la playa, la luz 
del faro indicaba al navegador la entrada del 
puerto ; el castillo, como un gigante viejo, es- 
taba sentado sobre las rocas, que parecian cor- 
tadas á filo de hierro. 
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El establecimiento de los baños, que retrataba 
en su cristalería las luces del cielo, como el pa- 
lacio de una encantadora, levantaba majestuoso 
sus cúpulas octógonas. 

Los jardines de la playa silenciosos; las calles 
de la ciudad desiertas f los diques del puerto 
cerrados ; en ninguna parte habia claridad ; solo 
de vez en cuando el ladrido del perro y el saluda 
de los pájaros de las playas del Norte, que pa- 
saban protegidos de las sombras , buscando 
abrigo en el Mediodía, á la proximidad del in- 
vierno, interrumpían el silencio de aquella no- 
che tranquila. 

Solo en la calle de Sigogne, al través de los 
cristales de la ventana que daba al jardín del 
príncipe Nicolás, se veia brillar la luz de una 
lámpara; y para quien estuviera acostumbrado 
á oír de lejos, se apercibían, apagados por la 
distancia, los gemidos de un hombre que llo- 
raba. 

Dieron las tres, y de par en par se abrió 
aquella ventana. 

— Genaro, necesito todo eí aire de la noche 
para que respire mi alma; siento una brasa de 
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fuego que me quema sin cesar el corazón ; tengo 
el último dolor de la vida. ¿ Has traido ese ca- 
dáver? preguntó el príncipe al africano, revol- 
viendo sin cesar los inquietos ojos. 

— Sobre tu lecho descansa, dijo lentamente 
y con pesadumbre el leal criado. 

El príncipe sentió frió, y el temblor convul- 
sivo sacudió sus músculos. 

— Bien, retírate; sí, retírate. 

El africano , obedeciendo las órdenes de su 
amo, se retiró; pero fué á sentarse inmóvil en 
un rincón de la habitación á donde estaba ten- 
dido el cadáver, á cuya cabecera ardian diez 
velas en un gran candelabro, que llenaban de 
luz la alcoba, pero que no podian alumbrar la 
oscuridad de la que tenia que dormir hasta el 
dia del juicio eterno. 

El príncipe Nicolás llegó pausadamente; la 
cabeza caida sobre el pecho ; el alma de aquel 
hombre parecia que desprendida de su cuerpo 
volaba por la región impenetrable de la nada; 
pero en su vuelo solitario derramaba lágri- 
mas en el espació infinito del desconsuelo. 

Las lágrimas de los hombres de corazón son 
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como las gotas de sangre que brotan en el tor- 
mento de las heridas de los mártires. 

El príncipe Nicolás alzó la frente y fijó los 
ojos en el cadáver de Ottilia. 

— Atrás, gritó, con su silencio de sepulcro y 
de fuerza irresistible, la eternidad de la muerte ; 
atrás, gritó, la descomposición irremediable ; 
atrás, con su frió de hielo, sin ese calor que 
tiene hasta el agua de los mares, y que en la 
nieve de los Alpes, si se buscara, la encontra- 
ría la ciencia, porque el calor es la vida; airas, 
con ese matiz sin carácter, que no es el de la for- 
mación de los gases, sino el principio de descom- 
posición déla muerte ; atrás, le gritó la horrible 
severidad de la nada; atrás... 

Y el príncipe cayó de rodillas delante del ca- 
dáver... ¿Y era aquella la hermosísima virgen? 
¿ Debajo de los párpados caidos y de la aureola 
negra que los rodeaba, estaban los tiernísimos 
ojos azulps? ¿Y aquella boca espumosa, mojada 
de amarillo, donde los labios se habian vuelto 
tan blancos como las perlas que atesoraban, era 
la boca que sonreia con la dulzura celestial de 
los ángeles? ¿Y aquellos cabellos secos y des- 

9. 
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greñados eran las undosas trenzas tan envidia- 
das? ¿Y aquellas mandíbulas, y el cuello, y los 
brazos, y las piernas tiesas y la ligera cintura, 
como una barra de hierro, era la flexible y es- 
belta naturaleza de aquella hermosura, tan ad- 
mirada en la vida? ¿ Quién no se pierde medi- 
tando en esta transformación extraordinaria? 
¿ Qué sabio penetra en el misterio profundo de 
la muerte ? 

Ese es el límite de las lágrimas; el límite de 
las alegrías ; el límite de las esperanzas, el de 
las ilusiones y de las vanidades locas... 

Y si el magnetismo y la electricidad dan 
sacudidas á los músculos separados del cuerpo, 
y lo permite la materia de la muerte, el ensayo 
es de momentos ; porque el descarnado ángel de 
los sepulcros disputa á brazo partido la presa de 
su imperio : y ó momiamiza el cadáver, ó con- 
vertiéndolo en podredumbre, se riecon desprecio 
de los delirios ridículos de la sabiduría pobrí- 
sima del hombre. 

El príncipe Nicolás , de rodillas delante de 
aquella muerta, veneraba humilde los juicios 
de Dios, y en su inmenso dolor despertaba por 
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la primera vez del sueño de embriaguez y de 
incredulidad en que su cuerpo habia vivido 
siempre sin fe ni religión. 

El príncipe, allí de rodillas, habia despertado 
á la creencia ; y sin valor en los ojos para mirar 
la 'muerte, habia encontrado allí en su pena 
extrema, la luz con que Dios iluminaba la noche 
de la desesperación de su alma, que arrepen- 
tida, rogaba humildemente, buscando en la 
orfandad amparo. 

— ¿Eres tú, mi pobre Ottilia... alma del 
alma mia? dijo besando con profundo recogi- 
miento la helada frente de aquel cuerpo de 
nieve; ¡perdóname en la eternidad! ¡perdó- 
name, bendito ángel! 

¡ Dios mió ! tú que ves en lo íntimo de mi co- 
razón, sabes la pureza con que la amé en la vida ; 
á tí que ves el fuego del dolor que me está con- 
sumiendo, después de su muerte, te ofrezco, 
Señor, mi existencia, y al pié de tu altar lloraré 
mi arrepentimiento hasta que me llame tu voz al 
reino de la eternidad. 

El príncipe, de rodillas delante del cadáver, 
oró el resto de la noche y todo el dia siguiente. 
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E\ contacto del aire había hecho intensa la 
putrefacción de aquel cuerpo : la palidez se 
habia convertido en manchas cárdenas y verdo- 
sas : la boca derramaba espuma sanguinolenta : 
los ojos se secaban : el cutis amarillo y traspa- 
rente, donde la sangre descompuesta se convertía 
en podredumbre, comenzó á dilatarse por toda 
la región que ocupaban las entrañas. 

¡ Ay ! á las nueve de la noche del dia siguiente, 
el liel criado separó á viva fuerza del lado de 
Ottilia al príncipe Nicolás, y lo dejó á la orilla 
del mar, volviéndose á la calle de Sigogne para 
llevar de nuevo el cadáver á su -humilde sepul- 
tura. 



EL AMO DE CASA ES EL ÚLTIMO QUÉ SABE 

LO QUE PASA 



— ¿Cuándo vuelve padre? preguntaban á la 
princesa Zeneida sus dos tiernos hijos, interrum- 
piéndola en la lectura de los Evangelios, que 
cada noche hacía al acostarlos. 

— En el. tren de las once debe llegar de 
Rouen. 

— Lo mismo nos dijiste anoche, respondieron 
los niños ; entonces lo aguardaremos hoy. 

— ¿ Habéis de estar despiertos hasta esa hora, 
hijos mios ? 

— Sí, madre ; hace tres dias que no lo ve- 
mos, y ayer tuve un sueño terrible, dijo el 
mayor, que me causó miedo y lloré mucho... 
y desperté á mi hermano. 
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— ¡ Un sueño !... dijo pensativa la princesa; 
el sueño de los niños suele ser la realidad : ¡ y 
qué terrible es la realidad de la vida ! Y á los 
ojos de aquella muger sin alma, asomaron las 
lágrimas. 

La princesa continuó leyendo el Evangelio de 
san Mateo. 

Los niños, unas veces interrunfipiéndola, otras 
adormecidos y otras asomándose á la ventana, 
aguardaban inquietos á su padre. 

A las once el príncipe Nicolás entró en el 
Hotel Real. 

¿Qué esposa ni qué hijo puede adivinar lo 
que pasa en el espíritu de un marido ó de un 
padre que tiene cerrados los oidos á toda pre- 
gunta ; las puertas del corazón á todas las ex- 
pansiones y los labiosa todas las confidencias? 

Las acciones que no se dicen, no se saben : 
los pensamientos que no se revelan, son como 

no nacidos y viven incesantemente en el alma 

« 

que los guarda. Un sentimiento revelado, es 
como el perfume de una flor derramado al aire : 
una idea guardada en el rincón de la memoria, 
alimenta la vida y vive siempre... 
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Los que cuentan sus emociones y los sucesos 
de su vida, son como los filtros por donde se 
pasa el agua : la divina trasparencia y la sus- 
tancia cristalina y fresca se pierde y solo con- 
serva el filtro, el depósito de partículas cena- 
gosas. 

El alma que cierra sus emociones, la cabeza 
que oculta sus proyectos, y el hombre discreto 
que no tiene los labios en el corazón, viven con 
mas vida que los demás mortales. 

Y el que se hace superior al amor propio de 
contar sus dichas ó desgracias, es superior á 
los otros. 

El silencio es de oro, la palabra de plata : y 
no hay mayor, dignidad, que la dignidad de 
tener cerrados los labios. 

Mirando y callando, se tienen concentradas 
continuamente las fuerzas del espíritu : y forta- 
leza cuya defensa es desconocida, es difícil de 
tomarse por el enemigo. 

La vida silenciosa, que no está á los ojos de 
los otros vivientes, es una gran vida. 

La del príncipe Nicolás era así ; en él los 
sucesoB pasaban como en el mar los rayos del 
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sol, á perderse sin señal en el infinito de las 
ondas azules. 

Al entrar en la sala, los dos niños se echaron 
¿ su cuello. 

Zeneida le tendió la mano. El príncipe besó 
su frente, y estrechó entre sus brazos dulcemente 
á los niños. 

La princesa miró sobresaltada las facciones 
del príncipe. 

— Nicolás, ¿vienes enfermo? 

— Padre, tus manos están frías como la nieve, 
le dijeron los niños. 

— Hijos mios, mi viaje ha sido malo, muy 
malo. 

Los niños estrechaban sus infantiles y calien- 
tes mejillas á las manos frías de su padre para 
darles calor. 

El padre les echó una mirada dolorosa de gra- 
titud y les bendijo enternecido. 

— Zeneida, ya es tarde... acuesta á tus hijos. 
La madre colocó en sus camitas los buenos niños, 
y con ellos rezó la oración del ángel. 

Aquella era la primera vez que la princesa 
habia sentido la pena del príncipe Nicolás. 
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Era el presentimiento que, al señalar la víc- 
tima, había tocado con la punta de sus alas el 
corazón de aquella muger, tantos años madre 
fria, y esposa indiferente de aquel hombre, á 
quien la desgracia habia hecho á golpes crueles, 
duro y fatal, sin esperanza ni creencia. 

¡Ay! ¿por qué llega tan tarde el consuelo?... 
¿por* qué comienza la experiencia, cuando la 
vejez matiza de nieve las negras trenzas de la 
cabeza ; ó cuando el tardo paso nos acerca á los 
bordes del sepulcro?... ¿ quién puede penetrar 
los designios de la Providencia? 



CUANDO NO HAY REMEDIO, SE HABLA CLARO 



Después que los niños se entregaron al sueño, 
el príncipe llamó á su esposa. 

— Zeneida, le dijo : no sé qué gran des- 
gracia presiente mi corazón: cuando me casé 
contigo, te amaba con toda mi alma ; te fui fiel 
mientras me fuiste fiel. ,. la primera mancha que 
cayó en el tálamo nupcial, señaló el último mo- 
mento de mi dicha, y aburrido de todo, desde 
aquel momento, mi existencia ha sido un mar 
de luchas espantosas y de sucesos que, si los 
supieses, erizarian tus cabellos. Tú rompiste sin 
piedad las alas de mi espíritu; pero desde 
entonces, desconsolado, sin creencias y sin con- 
suelos, se ha arrastrado sin aprensión por el 
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lodo del mundo : todo lo he apurado, todo... la 
última gota de amor que me quedaba ha pasado 
las envenenadas telas del filtro de la vida : no 
espero nada ; tú has muerto para mi. . . ¿y mis 
hijos? mis hijos llegan á mi corazón á descon- 
solarme mas ; á todos os tengo lastima ; y me 
odio á mi mismo, hasta el hastío... • 

Por un momento la voz del Señor Dios resonó 
aquí dentro ; lo ofrecí llorar al pié de su altar 
con mi arrepentimiento , tanta culpa y tanta 
desgracia. Pero vuelvo á sentir el hielo en el 
alma ; no tengo fe, ni esperanza", ni creencia 
alguna; no tengo nada, nada... 

Zeneida miraba atónita al príncipe : sus ojos 
no podian llorar, porque los habia secado el 
adulterio ; sus labios no podian ofrecer consue- 
los, porque el pensamiento deseaba la viudez, 
para gozar de la vida sin ningún valladar. 

Sin embargo , la princesa , con profundo 
miedo, vio en la cara de su esposo la señal de la 
determinación tomada. 

— Aquí está mi testamento, continuó diciendo 
el príncipe ; aquí las cuentas de tu casa ; aquí 
tus caudales; aquí una carta que, cuando no 
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. avuelvas ¿ verme, leerás ¿ mis hijos, sí mañana 
no despertara del suefio; adiós para siempre, 
Zeneida... 

— Nicolás, despertarás, le dijo la princesa 
meditabunda, retirándose conmovida; aquella 
criatura, sin ser una mala naturaleza, había 
sido^el veneno que habla inoculado el estrago 
en el cuerpo y en el alma de aquel infeliz. 



COMO SIGUE EL ÁGUILA SU PRESA 



El príncipe no cerró sus párpados al sueño. A 
las cinco de la mañana, como que. la fiebre cre- 
cía, los pulmones deseaban aire y la cabeza frió : 
y el príncipe salió cerca del mar á respirar el 
norte , y se sentó sobre las piedras de la orilla; 
dos horas estuvo sobre ellas inmóvil, y dos horas 
también Hércules que lo seguia como la pantera 
al lobo, los ojos fijos en su cabeza. 

El príncipe dirigió sus pasos á la calle de Si- 
gogne, y la pantera daba vueltas al rededor de 
su presa. 

El príncipe entró en su fatal casa ; Hércules 
se sentó á su puerta; allí estuvo todo el 
dia pensando en su hija ; y el amante , todo 
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el día, pensando en su amada perdida para 
siempre. 

Los dos espíritus tenian reconcentrados 
en el sepulcro de Ottilia el agitado pensa- 
miento. 

¡ Qué gran idea es la muerte para las natura- 
lezas cansadas del dolor!... ¡ Cómo vuelve á ella 
los ojos, el alma afligida! 

Es la única argolla para castigar el crimen ; 
la única manera de curar el cansancio. 

La muerte es el martirio, el descanso y la 
puerta de la eternidad..., es un mundo donde 
entran todas las ideas; todas las costumbres y 
las naturalezas de todos los reinos. 

Sin la verdad evangélica, habría quien creyera 
que habia sido el principio de la vida. 

Mientras aquellas dos almas revoloteaban 
con el pensamiento al rededor del sepulcro de 
Ottilia, enterrada á las diez de la noche anterior 
en su mismo nicho, por las manos del africano 
Genaro, la marquesa, delante del espejo, que 
era lo único limpio de su cuarto, tranquila y 
orgullosa de su venganza» libre ya de la rivali- 
dad de aquel ángel hermosísimo, contenta del 
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fin de su víctima, sin tener ya del sangriento 
drama, sino el recuerdo de haberse quitado una 
rival de delante; se pintaba los cabellos, los 
ojos y las cejas, daba carmin á sus mejillas y 
empapaba*en esencias su cuerpo, tan apestado 
como su alrtia, para arrastrar en pos de su per- 
sona, cuyo único atractivo eran sus títulos y sus 
riquezas ^ á los incautos caballeros ^ que en 
busca de escenario andaban con los ojos abier- 
tos por las calles y tertulias, como los gatos tras 
de los ratones en las despensas vacías « 

Eran las ocho, y la noche muy clara, cuando 
la marquesa, con los párpados inyectados de 
falsedad y envidia, salió de su hotel, y rodeada 
de sus adoradores se dirigió á la orilla de la 
playa. 

Todos sonreían, y para aquella alma de Bar- 
rabás las penas no hacían historia. 

£1 único huracán de su corazón había pasado, 
y el mismo egoísmo de siempre y la misma va- 
nidad la alimentaban. 

La fiera repartia sus sonrisas y miradas entre 
los inocentes pretendientes, como un titiritero 
sus guiños en la multitud... y la noche seguía 
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tranquila y parecía que las estrellas todas tenían 
los ojos fijos en la playa. 

En el ínterin por las puertas del pHncípe 
Nicolás, en la calle de San Remy, no asomaba 
nadie ; pero á las ocho se levantó et picaporte 
y salió el príncipe y lo siguió Hércules, como el 
águila al milano que se guarece en el hueco de 
las peñas y quiere salvarse protegido por las 
sombras de la noche. 

El príncipe llegó á la orilla y se sentó sobre 
las mismas piedras donde habia estado durante 
la mañana. 

Hércules desapareció entonces, y al cuarto 
de hora una pequeña barca, conducida- por tres 
remeros, como una flecha se aproximó á la 
orilla; dos hombres saltaron á la arena, el ter- 
cero quedó sosteniéndola á flote á poca distancia 
de la playa. 

La marquesa y sus adoradores vieron como 
aquellos hombres cayeron como perros de presa 
sobre un cuerpo que estaba tendido cerca del 
mar. 

Y como la fiebre extenuaba al príncipe, sin 
gran trabajo, los dos marinos como si fuera una 
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bola de algodón, lo arrojaron sobre la barca : 
lo ataron al banco, y echaron mano á los remos; 
á los pocos instantes, la marquesa y sus acom- 
pañantes habían perdido de vista los marinos y 
la barca. 



10 



í^ 



JUSTICIA HECHA SIN FORMA 



Como las tempestades de la vida llegan 
cuando menos se esperan, así sucede con las 
del mar. La barca, dirigida por la mano de un 
hombre, cuyo semblante cubría el pardo treport, 
rompia impulsada de los dos remeros, las ondas 
primero serenas, y que merced al viento que 
tiabia saltado al Norte, comenzaban Á. levantarse 
desordenadamente. 

Negros como escuadrones de gigantes, los 
nubarrones principiaron á desprenderse del 
horizonte, y arrastrados violentamente parecían 
huir de la tempestad ; la luna fué poco á poco 
velando su luz trasparente, y la vista no divi- 
saba ya, mas que oscuridad espantosa. 

El choque de las nubes, cargadas de electri- 
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• 

cidad, y los fenómenos de este fluido extraor- 
dinario, parecian estremecer el horizonte; de 
• vez en cuando la luz del rayo vagorosa, cor- 
riendo de un extremo al otro, iluminaba aquella 
masa densísima de sombras y confusión. 

Los marinos remaban en silencio, y la barca 
estaba á menos de media legua de distancia de 
la costa. 

El príncipe Nicolás, atado al asiento, perma- 
necia sin poder volver la cabeza. El hombre del 
timón, cuya figura cubría la capucha, no des- 
plegaba sus labios ; un trueno espantoso con- 
movió el cielo y el mar ; el viento silbaba; era 
difícil contra su empuje adelantar la barca. 

— ¿Podréis ganar desde aquí la orilla? dijo el 
hombre que empuñaba el timón. Aquella vez 
heló la sangre en las venas del príncipe. 

— Sí podemos, respondieron los remeros. 

— Entonces, cúmplase la voluntad de Dios. 
— ¡ Alto ! dijo con voz como de acero, arro- 
jando su treport. 

El viento desordenaba sus cabellos ; en la os- 
curidad brillaban sus ojos; los del lobo ham-» 
briento eran menos encendidos. 
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— Levántate, le dijo al príncipe, cortándole 
con su cuchillo las ataduras que lo aprisionaban. 

El príncipe fué á levantarse ; un golpe de mar 
estuvo á punto de volcar la barca, y cayó des- 
vanecido sobre el asiento. 

— Lo mismo es que te sientes : ¿me conoces? 
le dijo el hombre del timón. 

El príncipe fijó los ojos en aquel hombre, y á 
la luz de los relámpagos reconoció al padre de 
Ottilia. 

— ¡Hércules! exclamó espantado. 

— Sí, Hércules, murmuró el marino, como 
el león que ruge delante de la pantera. 

— Este hombre, dijo dirigiéndose á los re- 
meros, hace tres años llegó á estas playas; mi 
pobre Ottilia tenia quince años ; vosotros cono- 
cíais su inocencia ; puso en ella sus ojos ; abrasó 
de amor su tierna alma : la niña correspondió á 
su cariño, y le amó con la ternura de la virtud. 
Este hombre volvió al año siguiente ; Ottilia lo 
amaba con el amor profundo que encerraba en 
el fondo del corazón. Este hombre exigió á la 
niña el secreto, y Ottilia era mi hija, y guardó 
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el secreto, creyendo que su amante era un ca- 
ballero leal y honrado. 

« Me voy, le dijo, al abandonarla el segundo 
año; pero cuando vuelva no nos separaremos 
nunca. » Llegó, pero este infame no vino solo ; 
le rodeaban su esposa y sus hijos; mi pobre 
Ottilia le aguardaba enferma á la orilla del 
mar; voló á su encuentro, pero sus ojos vieron , 
en lugar del tierno amante , el marido de una 
gran señora, acompañada de sus hijos. 

Hasta el alma le llegó la herida ; y la enferme- 
dad postró mortal á mi pobre hija. Dios la ar- 
rancó de las garras de la muerte, y luchando 
con el mal , volvió á ver á este malvado ; y 
este malvado no tuvo piedad de. la víctima; 
la niña, ciega de pesadumbre y llena de com- 
pasión , entró por las puertas de su casa, y su 
infernal querida, llena de celos, vino á mí ; y 
cuando dormía tranquilo, me dijo con voz in- 
fame: 

(cTu hija te deshonra, y duerme en los brazos 
del príncipe Nicolás, en la primera casa de la 
calle de San Remv ; si es verdad , ven á sa- 



berlo al jardín que dá á la calle de Sigogne, 

40. 
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por donde á las diez de la noche debe salir, m 

Espantado salté del lecho; sin respirar 
aguardé apoyado en el umbral de aquella casa 
maldita; á las once salió mi pobre Ottilia. La 
llamé, y me respondió para morir. .. 

«Prométeme que no volverás á ver á ese 
hombre, le dije, prométeme, hija mia, que lo 
olvidarás. 

(( — No volveré á verle ; si no le olvido, mo- 
riré, » me respondió el ángel de mi vida, y 
cumplió su promesa; á las sesenta horas, Ottilia 
dejó de existir. Después, este asesino, no con- 
tento aun, ha llegado con su mano audaz al 
fondo de su sepulcro : ha turbado el eterno 
sueño de la pobre muerta, y este hombre in- 
fame es el príncipe Nicolás. 

¿ Qué pena merece el que le roba á un viejo 
infeliz el honor y la vida de su único tesoro? 
¿qué pena merece? El perverso, para quien 
no hay vínculos sagrados, para quien la fe y 
la religión son una mentira, ¿qué pena me- 
rece?... 

La tempestad respondía con su violento mo- 
vimiento ; el mar, la barca y las nubes giraban 
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en desorden espantoso, todos callaban con 
terror profundo. 

— ¿Tienes defensa, hombre cobarde? con- 
tinuó diciendo Hércules : ¿tienes defensa? gritó 
furioso y convulsivo, dominando su voz estri- 
dente él rumor de los mares. 

— No, respondió el príncipe, todo es cierto... 

— ¿Cuál es entonces vuestro juicio?... dijo 
Hércules volviéndose á sus compañeros, que 
miraban asombrados aquella extraordinaria es- 
cena, repasando como dos jueces rectos y llenos 
de sabiduría, la acusación oida. 

— Nuestro juicio es que debe morir, respon- 
dieron á la vez. 

— Entonces á la orilla, gritó Hércules. 

Los remeros se lanzaron á luchar con las 
ondas como peces ligeros. 

A las dos horas estaban sobre las piedras de 
la playa. 

Hércules se quedó en la barca entregada á la 
merced de las ondas. 

Sus ojos contemplaban con el odio inmenso 
de la venganza, la figura pálida y descompuesta 
del príncipe. 
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— Yo debía degollarte como á un lobo ; has 
sido infame ; me has robado á traición el alma del 
alma mia; pero mi hija te amaba, y las lágrimas 
que has llorado por ella te hacen digno, á pesar 
de tu crimen, de que cruce contigo el hierro. 

Toma ese cuchillo y defiéndete; defiéndete, 
porque no te perdonaré la vida, aunque en tu 
cobardía me digas que estás enfermo ; yo tam- 
bién lo estoy ; la fiebre me consume ; defiéndete, 
infame... 

— No me defiendo, dijo tranquilamente el 
príncipe Nicolás. 

— Defiéndete, perverso, que voy á matarte 
sin piedad , gritó Hércules con los ojos desen- 
cajados. 

La tempestad era terrible ; el viento arras- 
traba con violencia la barca; y el príncipe, para 
no caer al agua, se tenia asido con ambas 
manos del banquillo del centro. 

— Defiéndete, perverso , que voy á vengar 
mi honra, volvió á decirle el bañero, convulso 
y frenético. 

— No me defiendo, exclamó con amargura el 
príncipe. 
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— Pues Dios te ampare, gritó Hércules, sal- 
tando desde la popa á la proa, y cayendo sobre 
él como un tigre. 

— La Virgen me perdone, exclamó el prín- 
cipe tendiendo el brazo armado. 

El cuchillo de Hércules le entró por el lado 
izquierdo y llegó á partirle el corazón. 

« Ottília » fué su última palabra; y como una 
piedra cayó en el mar. 

Una gran mancha de sangre enturbió la ver- 
dosa onda : tres veces asomó á la superficie el 
sangriento cadáver , y á la cuarta desapareció 
en el profundo... 

El viento arrastraba á la orilla la abandonada 
barca : las aguas entraban por ella, como se 
recostaban en las piedras de la playa. 

Hércules hacía oración sentado en la popa, 
sosteniendo maquinalmente el timón, que hacía 
rumbo al puerto. 

¡ Como debe llegar á Dios el ruego, cuando 
la tempestad abre el abismo y el cielo despide 
rayos, y el hombre afligido levanta á él , desde 
las profundidades su voz llena de amor y de 
arrepentimiento ! 
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La tormenta duró toda la noche, y el mari- 
nero oró toda la noche por el alma de su hija. 

A las cuatro de la mañana Hércules saltaba 
en tierra, donde le esperaban sus amigos ; pero 
lle,t;aba moribundo. 

A las seis el sol, derramando su luz sobre 
las montañas, habia calmado la tempestad del 
cielo ; el viento y el mar traían montañas de 
olas á la orilla , y la marea montante arrojaba 
un cadáver sobre la playa. 

¡Pobre cadáver! ¡era el del príncipe Nicolás, 
á quien atravesaba el corazón una profunda 
herida, cuyos bordes habia dilatado el agua sa- 
lada ! 

A las siete aun estaba expuesto sobre las 
piedras, porque la justicia y los hombres de la 
ciencia comprobaban un crimen. 

Mas tarde llegó la princesa Zeneida y sus 
dos hijos ; las lágrimas de aquellos niños amo- 
rosos bañaron el rostro de su padre, en cuya 
frente habia dejado profunda huella la lucha 
con la tristeza y el remordimiento. 

La marquesa de Canimar, desde las ventanas 
del Hotel Real, veia con su corazón de hierro y 
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SUS ojos, negros como sus pensamientos de ví- 
bora, la escena terrible. 

No merecía su víctima ni el trabajo de bajar 
la escalera para contemplarla tendida sobre la 
orilla... 

Unos cuantos minutos la observó con sus an- 
teojos de nácar ; y con la serenidad de la bestia 
salvaje, se sentó á la mesa, porque era la hora 
del desayuno... 

Hércules entró espantado en su casa : sus 
vestidos estaban húmedos y manchados de san- 
gre ; la pobre abuela llena de inquietud le 
aguardaba á la puerta. 

— ¡ Dios le perdone ! dijo temblorosa al ver 
la sangre que salpicaba el vestido de su hijo. 

Hércules descolgó el Crucifijo de marfil de la 
pobre Ottilia, pendiente aun, al lado del lecho 
de la desgraciada niña. 

El marino lo besó mil veces. 

— ¡Perdóname, Diosmio! exclamó con pro- 
fundo arrepentimiento , estrechándolo á sus 
labios, abrasados por la fiebre. 

Ruega por mí, hija de mi corazón, repitió 
derramando un torrente de lágrimas. 
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Y cuando la justicia llegó á su puerta, el 
pobre Hércules estaba loco. 

En vano fueron las preguntas; en vano las 
aclaraciones; la razón de aquel pobre viejo es- 
taba perdida, y perdida para siempre. 

La ley condenó al culpable de asesinato á 
encierro perpetuo ; la caridad lo llevó al hos- 
pital de los dementes. 

Y aun vive Hércules ; perdida la razón , taci- 
turno siempre, y fijos los ojos sobre la tierra ; y 
cuando el cielo se nubla, ruje el viento, y las 
nubes se romolinan, y la tempestad sacude sus 
alas, y revuelve el fondo de las aguas, los ca- 
bellos del viejo se erizan ; la palidez cubre sus 
facciones ; y atónito, como sacudido de un hor- 
rible recuerdo, se ven asomar á los ojos de aquel 
infeliz, dos lágrimas de fuego... 
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I 



Hay en la caite de San Pablo de la ciudad de 
Barcelona una fundición de hierro titulada La 
maquinista terrestre y muritima. El inmenso 
local que ocupa hoy esta fábrica, fué en otro 
tiempo claustro, cementerio y dependencias del 
famoso convento de San Agustín. 

¿Por qué de sagrado retiro, pasó á ser este 
lugar dé oración y de recogimiento, fuente de 
manufactura y fornálla de fundidores de hierro ? 
Eso solo Dios que dispone dé la suerte de todas 
las cosas y de la vida de las criaturas., podria 
responderlo : y como sus altos juicios, son. 
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inescrutables , no hay para qué tratar de pro- 
fundizarlos. Es necesario llegar á ellos con las 
manos y verlos con los ojos, y no inquirirlos 
con la meditación ni con la luz del entendi- 
miento. 

Lo dispuso el Sefior, y se cumplió su eterna 
voluntad : ¿fué para ejemplo de las generacio- 
nes venideras ? ¿ Fué para probar la fortaleza de 
aquellos escogidos? -¿Fué tremendo castigo?... 
nadie puede asegurarlo... 

Pero el 25 de julio de 1835, estando el cielo 
cubierto de espesas nubes, cargada la atmósfera 
de electricidad y de calor, se corrian toros en 
la famosa plaza de Barcelona por ser la fiesta de 
san Jaime, patrón de España. 

Comenzó la lidia á las cuatro de la tarde, los 
toros eran malos, la cuadrilla no trabajó como 
debia ; el teniente de rey que presidia la fiesta, 
en lugar de mandar á la multitud, suplicaba. 
' El pueblo, descontento del espectáculo y en 
efervescencia, por las noticias políticas que de 
Madrid y de Reus habían llegado, demostraba 
su inquietud. Principió el desorden por silbidos 
y gritos : continuó por arrojar naranjas, sillas 
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y tablas, desde los palcos, al toro; luego por 
arrancar la cuerda que rodeaba el tendido y por 
lanzarse con ella varios hombres y muchachos, 
espíritus turbulentos, al centro de la plaza : allí 
los mas osados ataron por las astas al animal 
muerto en la lidia, y asidos á la cuerda, dos ó 
trescientos hombres salieron como un torrente 
desbordado, por las puertas del toril arrastrando 
al toro, que, hecho pedazos, llegó á la ciudad 
por la salida de la puerta del Mar. 

Hasta San Francisco no se detuvo la turba, y 
como ya en medio del tumulto se habia en la 
plaza de toros lanzado el grito de á los conven^ 
toSy los que habian arrastrado el toro, hicieron la 
primera tentativa de pegar fuego á las puertas 
del de San Francisco. 

Desbaratados sus proyectos por la fuerza ar- 
mada, que en corto número y precipitadamente 
acudió del inmediato fuerte de Atarazanas, se 
retiraron en completa dispersión, y se reunieron 
de nuevo en San José, de carmelitas descalzos, 
donde consiguieron prender fuego ; y á las doce 
de la noche ardian ya ademas de este convento, 
el del Carmen, los trinitarios, los dominicos, 
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los minimoa y el famoso de S^n Agmm. 

Aun ven los ojos atónitos, un mancebo c(»3U) 
de veinte años, alto, delgado y bien parecidd, 
hijo de un honrado artesano, que fué el primero 
en arrimar ia lumbre á la puerta de k fachadli 
principal de la iglesia. El grupo de mugeres y 
de muchachos que capitaneaba, le obedecia r^sr 
petuosamente. ¡ C6mo se imponen los espíritus 
buenos ó iñaTos á la multitud, cuando los impele 
el genio ó los excita la energía de la pasión ! 

Otro mancebo Aragonés, de unos veinte y dos 
años, nervioso y p&lido, entró el primero w 
San Agustin ; siguióle la multitad, y á los pocos 
momentos los lamentos y las llamas llegaban al 
cielo, acusando el crimen que en aquella t^irde y 
horrible noche se perpetraba.en Barcelona. 

A.1 despuntar la aurora del dia 26 de julio 
de 1835, mas de treinta frailes habían muerto 
¿ filo de hierro ; trescientos , lo menos , busca- 
ban asilo en casa de sus mortales enemigos^ y 
setecientos se salvaron en los castillos de Atara- 
zanas, Monjuich y Ciudadelo^ 

El resto de las comunidades salió para q1 
extranjero, abandonando) sus pacifico^ hogüro^, 
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SUS bienes, sus imágenes y )a patria, que les 
cerraba sus puertas como si fuesen ap^tados 6 
malditos de Dios. 

¿ Hay quien quiera aceptar la gloria de este 
horrible suceso? 

La libertad no se funda sobre charcos de 
sangre ñi se sostiene con las afmas en la mano. 
¡ Libertad que dura mientras la espada del ciu- 
dadano está desnuda, es una triste libertad ! . . . 
¡ Desgraciado el pueblo que no tiene virtudes 
y valor para defenderla con la razón y las 

m 

buenas costumbres!... Los que temen y sufren 
tranquilos la tiranía , es porqué son de la 
raza de los tiranos.^. Las naciones libres no 
tienen nunca en peligro su libertad. Si eran 
necesarias reformas, las leyes debieron ha- 
cerlas... y fué bárbaro haber permitido el des- 
bordamiento... 

La sangre derramada por la venganza, que 
nunca es generosa, no se seca jamas. Lo que es 
justo y bueno puede hacerse siempre : y lo que 
enluta las páginas de la historia no es digno de 
los grandes pueblos , aunque traiga consigo co- 
secha infinita de bienes. 
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La tormenta pasó, conmoviendo en su estragc^ 
los cimientos del edificio social* 

Porque lo dispuso Dios, es impenetrable : 
las víctimas fueron víctimas ; la patria lloró con 
amargas lágrimas su desgracia, y el tiempo ha 
derramado las ondas del olvido sobre este lúgu- 
bre suceso ; pero la historia no podrá arrancar 
de su libro esta hoja de sangre, ni aquellos 
mártires, la corona del martirio de sus desgra- 
ciadas cabezas. 



II 



Ya el fuego se habia casi apagado : los con- 
ventos estaban destruidos ; rotos los altares, por 
tierra las imágenes, las vestiduras de los frailes 
hechas pedazos, los cálices y patenas desparra- 
mados por el suelo; todo salpicado de sangre; 
violadas las celdas, destruidos los locutorios, 
quemados los archivos y las bibliotecas ; abier- 
tas las tumbas y removidos los huesos de los 
que dormian el sueño eterno de la muerte. 

Este era el espectáculo que ofrecía San Agus- 
tín dos dias después de la revolución, ¿ eran 
aquellos los pacíficos y en otro tiempo dichosos 
retiros de los frailes ? 

No afdia ya el aceite en las sagradas lámpa- 
ras, ni la cera en los candelabros; el órgano 

41. 
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estaba mudo, las campanas no llamaban ¿ la 
comunidad, ni á la oración de la mañana, ni á 
la salve de la noche; silencio tenebroso, sole- 
dad mortal, y espantosa voz de dolor y de lá- 
grimas llenaba el recinto de San Agustin des- 
truido por el incendio. 

Esta era la situación del convento, cuando un 
viajero llegó á su puerta de la calle de San 
Pablo. 

— ¿ Puedo pasar y ver lo que dentro ha 
sucedido, buen hombre? lo preguntó i un 
anciano de setenta años que meditabundo se 
sentaba en el umbral , apoyada la cabeza sobre 
la palma de la mano. 

— Entre V., caballero; esta ruina nadie la 
guarda. 

— Como os veia en la puerta, creí que erais 
de la casa. 

— Soy de la casa, dijo el viejo, fijando tris- 
temente los ojos en las paredes ; á mi no me. ha 
cabido la suerte de perecer como mis hermanos ; 
pero aquí moriré llorando sobre su sangre. 

— ¿Por qué no os alejáis de esta puerta ? 

— ¿Qué haria abandoaa^do elhQgat dgnde 
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de^dd que niiicí me recogi<3i )a mi9er\oordia de 
los frailes? Aquí he repartido durante cincuentit 
a&os la limosna ¿ los pobres de la ciudad.; 
¿quién querrá hacer daño á este viejo ^ qtie ha 
dado el pan ¿ tantos infelices? ¡ Ah ! es iinposir 
ble... y si hubiese alguno de entraflas tan fer 
roces, ¡ cümplase la voluntad de Dios 1 

— Buqn viejo, ¿queréis acompañarme' i visi- 
tar el convento? 

— No tengo inconveniente, respondjó trister 
mente el anciano, que era un lego de la comu- 
nidad ; y entraron por el panteón, que era una 
sala como de treinta varas de largo, rodeada de 
cuatro cuerpos de sepulturas incrustadas en las 
paredes, y en cuyas lápidas estaban escritos los 
nombres de los frailes que habían vivido y 
muerto allí, desde la fundación del convento. 

Todo estaba remolido en aquel lugar ; mu- 
chas losas sepulcrales, hechas pedazos aviva 
fuerza; algunas sepulturas entreabiertas, y 
fuera de sus cajjas mortuorias multitud de osa- 
naentas. . 

Mal envuelto en sus hábitos negros, se veia 
Qplgar la calavera ;j el costillar amafillo de un 
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esqueleto. A los lejos asomaba fuera de otra 
caja, la pierna descamada de un cadáver, en 
cuyo pié se agarraba todavía el resto del calzado 
príoral ; y muchos huesos fuera de sus nichos, 
amontonados en un rincón, demostraban que la 
mano impla de los hombres habia estado allí 
en busca de objetos extraflos al reino de la 
muerte, arrojando luego aquellos venerables 
restos, como manojos de espigas secas, sobre 
la tierra. 

La tardé iba cayendo ; la luz que entraba en 
el panteón por su gótica ventana era poca ; y 
hacían el espectáculo cada vez mas lúgubre, las 
sombras de la noche, que principiaban á cubrir 
la tierra. 

El anciano miraba los sepulcros como poseído 
de un pensamiento desgarrador y profundo : 
de vez en cuando se escapaban de su pecho 
hondos suspiros : — ¡ Bendito sea Dios ! mur- 
muraba á cada momento. 

El viajero contemplaba aquel cuadro de pro- 
fanación y de ruina sin pronunciar una sola 
palabra. 

Salieron del panteón, y entraron en el patio, 
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donde se levantaban dos grandes galerías de 
arcos de mármol negro, obra magnífica de ar- 
quitectura. 

No transitaban por ellas un solo viviente ; las 
celdas estaban abandonadas, sus muebles des- 
trozados, reinando en todas partes el silencio y 
soledad horrorosa. 

£1 viajero visitaba con profundo respeto 
aquella infeliz mansión, y llegaba ya á la sala 
de la biblioteca, cuando la noche habia casi 
desplegado sus oscuras alas. Entonces el an- 
ciano lego encendió algunos pedazos de velas 
de cera, colocadas aun en los faroles que debie- 
ron alumbrar el convento tres dias antes, pero 
que no hicieron falta en la noche fatal de su 
quema y deistruccion. 



i 



III 



A su luz^ el viajero principió á reconocer los 
estantes de la biblioteca. Libros de sagrada 
religión, de filosofía, de historia, de botánica, 
dé qüiniica ; libros en todas lenguas, manuscri- 
tos de todos géneros, estaban atesorados allí 
hacíamuchos años.Tomosen sánscrito, en árabe, 
en hebreo, en chino, en latin, alemán, italiano, 
francés, ruso y griego ; cartas geográficas, pla- 
nos de puertos, canales y edificios; grabados 
divinos y preciosísimas láminas encerraba en 
gran cantidad aquella espaciosa biblioteca. 

Iba el viajero á retirarse, cuando le dijo el 
anciano : — «No ha visto V. lo de mas mérito; 
en este armario oculto detrás de la silla prioral, 
se guarda, » dijo introduciéndose por una puerte- 



ij 
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cHla que iestaba debajo del caadro.de la Ytrgén; 
— c( Este es el archivo de los priores. )> 

Efectivamente, allí estabaii en orden y per- 
fectamente encuadernados, manuscritos de santa 
Teresa» de fray Luis de León, del P. Granadal, 
de san Juan de la Cruz, de todos los reyes d,e 
España, de Cervantes, de Quevedo, de -Lope 
de Vega, de Galvino, de Lutero, del P. Te- 
lando ; y en un estante cerjado y resguardado 
por lina reja de alambre , una colección de 
tomos iguales, cuyo rótulo era « Anal(5s del con^ 
vento, » y otra cuyo título decia : « Vida de los 
hermanos del convento de San Agustín. » 

Llamó tanto la atención del viajero este rótulo, 
que pidió permiso al anciano para examinar 
uno de los volúmenes; pero eran ya las doce de 
la noche, y ni el estado de fatiga del lego, á 
quien rendia el sueño, ni lo avanzado de la 
hora, le permitian continuar la visita ; y teniendo 
en la mano el tomo xxviii de la « Vida de 
los hermanos del convento , » dijo al buen 
viejo : 

— Hermano , ¿ me permite que lleve este 
libro para ojearle en mi casa? Le dejaré á V. las 
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señas de ella y mañana volveré á colocarle en 
este estante. 

£1 lego meditó algunos momentos, fijó los 
ojos en el desconocido, como queriendo adivinar 
el pensamiento que le movía i llevarse el libro, 
y le dijo con lastimosa indiferencia : 

— Así como así, muy pronto serán todos ar- 
rojados al fuego : lléveselo ¥• y devuélvalo lo 
mas pronto posible. 

El viajero se colocó debajo del brazo el tomo 
en folio, y cruzando el claustro, las arquerías de 
mármol negro y el tenebroso panteón, salió por 
la puerta de la calle de San Pablo, aguardando 
la mañana para leer el voluminoso manuscrito. 



IV 



Ei^e era. el principio del infolio, escrito en 
letra bastardilla y redonda : 

« Tomo XXVIII de la Vida de los hermanos del 
f< convento de San Agustín, escrito bajo la cen- 
« sura del reverendo P. Prior por el hermano 
« Guardian , según datos fidedignos y noticias 
« autógrafas de los interesados, que existen en 
« el archivo secreto de la orden. 

<( Barcelona, 1' de diciembre de 1768. » 

La segunda hoja contenia el índice de las ma- 
terias siguientes : 

Vida y muerte del hermano Lorenzo. 

Vida del P. Ríos. 

Vida y hechos del muy humilde fray Tomás 
Rubia; misionero en las Indias. 
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Vida del P. Eduardo, misionero en la China. 

Vida del caritativo P. Práxedes, 

Vida del prior Manuel. 

Vida de fray Pedro Asencia. 

Vida del P. Alarcon. 

Vida del P. Gallangos , bibliotecario de la 
orden, muerto violentamente en las misiones 
del Gongo. 



VIDA Y MUERTE DEL HERMANO LORENZO 

El dia 17 de octubre del afio 1677, al oer« 
rarse el convento, llegó ¿ la portería un hpmbre 
envuelto en una capa de color oscuro y cubierta 
la cabeza con un ancho sombrero* Apena^ 
apoyó sus manos en t\ banco de piedra cayó en 
tierjra como muerto. El hermano lego fray 
JBemardo y el padre Lector lo levantax'on del 
suelo. 

El hombre estaba p4lido como la muerte y 
frió como el hielo ; tenia los ojos inmóviles y 
apenas se percibia su respiración. Se dio parte 
del suceso al prior, quien mandó se le llevase 
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inmediataiDente á la eafermeria y se llamase ai 
médica. . 

Subiéronle á la sala délos convalecientes, se 
le colocó en una de las camas, y al desliarle de 
su capa se encontró la ropa mandiada de san- 
gre, se le desnudó y tenia una herida debajo del 
corazón. 

Así que los hermanos enfermeros se hiciwon 
cargo de su estado, dieron parte al padre prior, 
quien bajó á la enfermería, y juzgándole gra. 
veniente herido y en peligro de muerte, co- 
menzó por hacer los preparativos para adminisr 

r 

trarle la Extrema^Uñcion , habiendo hecho lo 
posibtepara que el moribundo se hiciera cargo 
de las preguntas que se le dirigían y» diera 
alguna razón del estado en que se hallaba. 

Pero era de tal gravedad su herida y tan 
grande BU pérdida de sangre, que, aunque ata^ 
jada yá, meroeda una fuerte compresa impreg- 
nada en un astringente, el hombre no daba 
señales de volver en sí. El médico llegó y la 
reconoció ; tenia seis pulgadas y media de pro- 
fundidad por debajo del corazón. 

— Es mortal y soló Dios puede salvarle, dijo 
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al prior; y unió los bordes con un emplasto glu* 
tinoso, le colocó un ancho aposito impregnado 
en bálsamo, le vendó perfectamente y se des- 
pidió para volver de allí á una hora, recomen- 
dando que no se le hiciera pregunta alguna, ni 
se le moviera de la postura horizontal inclinado 
sobre el lado derecho, en que le dejaba. 

El reverendo padre prior mandó á los her- 
manos enfermeros que colocaran la lámpara en 
la mesa, y que se estuvieran á la puerta, á im- 
pedir que nadie entrara á causar el menor ruido ; 
y con la mas fervorosa caridad se sentó al lado 
de la cama, los ojos fijos en la cabeza del herido. 

El hombre seguia como muerto. A la hora de 
practicada la primera curación, y cinco minutos 
antes de llegar el médico , pronunció con voz 
muy débil : ((Mañana, mañana. .. ¡Dios mió! » 
y volvió á sumergirse en letárgico sueño. 

El médico pulsó al enfermo, á quien devoraba 
la fiebre : mucha sangre habia perdido, y sin 
embargo era necesario sacarle mas sangre , y 
una copiosa emisión acabó de postrarle. 

— El peligro es inminente, dijo el médico; 
es necesario sacramentar á este hombre. 
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La comunidad entró en la enfermería, y ¿ 
las dos de la noche el padre prior le administró 
el viático. 

¡Qué melancólica fué la ceremonia!.. Muchos 
hermanos habían muerto en el convento, y se les 
habia administrado el santísimo sacramento; 
pero nunca fué el acto tan grave y tan solemne, 
como en esta ocasión. 

El herido era un hombre de cuarenta afios, 
de regular estatura, fuerte de constitución, ca- 
beza y barba como la de Garcilaso de la Vega ; 
sus ojos pardos se fijaban moribundos y sin 
brillo ; en su boca divaga una sonrisa de dolo- 
rosa resignación ; su frente era ancha, y dos 
grandes arrugas que bajaban á los bigotes, ca- 
racterizaban su fisonomía, marcando su agui- 
leña - nariz ; las cejas formaban entrecejo de 
hombre resuelto sobre su frente, donde se pin- 
taba en la hora de la muerte el sufrimiento 
moral que acompañaba á aquel hombre hasta 
el sepulcro. 

Al abrirle la camisa para administrarle el 
santo oleo , el prior levantó una cadena de oro, 
colocadaen su cuello, y de la que pendia una cruz 
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armenia, también de oro macizo, en cuya super- 
ficie estaba cincelada la Crucificacion del Señor, 
y en el reverso la santa Virgen , teniendo en sus 
brazos al nifio Jesús. 

Grande era la palidez del herido ; en la luz 
de sus ojos ya no habia vida ; en la respira- 
ción no habia aliento; el pulso apenas era 
perceptible ; el corazón no latia ; la cabeza he- 
lada ; frías las manos ; dos grandes ojeras cár- 
denas rodeaban los apagados ojos, y en sus 
manos y en el lecho habia manchas de sangre» 

La comunidad, después de la ceremonia, le 
encomendó á la Madre de Dios, y se retiró de 
la sala de la enfermería. El prior volvió á sen- 
tarse á.su cabecera. 

Dieron las cuatro de la mañana, y el médica 
lo reconoció de nuevo; el peligro era mayor; 
la fiebre no remitia; los latidos del corazón eran 
mas perceptibles, aunque comenzaba á sentirse 
la respiración. 

El padre prior le puso la mano sobre la frente.^ 
—Dios te salve, hijo mió, le dijo cofi santa ter- 
nura. 

El herido abrió los ojos fijándolos en su pa^ 
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terrtidad, que le bendijo, levantando sus manos 
al cielo y haciendo oración. 

El herido, sin fuerzas para demostrar su 
asombro, parecia querer preguntar : ¿Coma 
estaba allí y qué era lo qae suQedia ? 

El prior, poniéndose el dedo en los labios, le, 
hi^o seña' para que no hablara ni hiciera movi- 
miento alguno^ El enfermo miró algunos se- 
gundos al prior y cerró de nuevo los ojos. 

Tres horas pei'maneció como muerto ; de vez 
en cuatido de sus labios satia un ¡ ay ! lasti- 
napso : el sufrimiento de aquel hombre era muy 
grande. 

El médico volvió á las ocho de la mañana, 
reconoció de nuevo la herida y le aplicó el se- 
gundo aposito. 

El enfermo habia escapado de las garras de 
la muerte ; pero dominado por la debilidad y 
por la fiebre, estaba en continuo delirio. ¡Pobres 
hijos miosl el deshonor no acabará nunca... 
¡Hiere, sí; hiere, necesito morir!... ¡la vida rae 
pesa!... la mancha se lava con sangre... y mi 
mano no sabe derramar la de mi asesino. 
¡Pobre María!... me amabas con toda tu alma, 
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¡ ángel mió ! ¡qué dolor tan cruel vas á tener !... 
la herida me duele. .. jay! la cabeza se me 
parte... no podré decirte el último adiós de 
mi vida... en el sepulcro no podrás verme... 
¡ah !' la cruz de mi corazón está bañada en mi 
sangre... 

El enfermo cayó de nuevo en profundo le- 
targo. El médico seguia con los ojos los movi- 
mientos de su fisonomía, y con la mano en el 
pulso contaba sus vibraciones como los latidos 
del corazón. El prior, con los oidos del alma, 
seguia las palabras de aquel infeliz, á quien una 
tremenda desgracia pesaba sobre la existencia, 
y para quien el cielo habia abierto las puertas 
de aquel monasterio. 



En el convento todo se volvía hacer inferen- 
cias : los padres hablaban entre sí de la llegada 
del extranjero ; los novicios se perdian en no- 
velescas conjeturas; el guardián preguntaba 
al prior, y este, que habia permanecido hasta 
pocas horas al lado del enfermo, estaba medi- 
tabundo y silencioso, sin darse cuenta de aquel 
suceso, ni de la calidad del herido, ni de su 
situación y familia. 

Hablan pasado tres dias ; en ellos desapare- 
cieron los síntomas graves, y el enfermo habia 
recobrado sus facultades, y pudo tomar un ligero 
alimento. — Hermano, dijo al lego que le servia, 
ruegue V. á su paternidad que tenga la caridad 

12 
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de llegarse aquí. A los cinco minutos volvia el 
lego acompañado del padre prior. 

— ¿Qué me quiere, hermano? le dijo el 
venerable anciano tendiéndole compasivamente 
la mano. 

— Padre, yó no sé cómo demostrar á vuestra 
paternidad mi profundo agradecimiento por lo 
que está haciendo por mí : hace tres dias que 
llegué moribundo á la puerta de este convento ; 
si las fuerzas me hubieran abandonado dos mi- 
nutos ¿ntes, hubiera caido al pié de sus paredes 
exteriores, y ehtre la nieve y el frió de la noche 
allí hubiera perecido sin remedio. Dios me dio 
aliento para entrar en la portería, y cuando caí 
exanime me levantó la caridad de los hernianos 
de San Agustín. Su paternidad ha estado conti- 
nuamente á mi cabecera, como mi ángel tutelar; 
gracias á sus cuidados y al de estos buenos en- 
fermeros, he salvado la vida; ahora necesito 
hablar sin testigos á vuestra reverencia. 

Las puertas se cerraron á la salida déMego 
y el herido con el padre prior quedaron en 
completa soledad. 

El enfermo se incorporó en ellecho. . 
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-^ Padre prior, le (Jijo,, oiga vuestra ps^ter- 
•jaidad la historia de este infeliz que habrá escar 
pado de las garras de la muerte, pero que tal 
vezpo se podrá librar de las de la desgracia; 
padre prior, valdría mas arrancarme los ap67 
sitos y dejarrne niQrir, que conservármela vida 
para entregarme á la guerra que me espera.,* 
Tengo aquí penaa horribles, dijo rompiendo en 
amargo llanto y llevándose la mano al corazjon- 

— Goiiisuélese, hermano, le dijo el venerable 
prior; tenga confianza en Dios ; llán^elo ea m 
amparo; purifique su alma, y no tema. Dios 
ayudará los afligidos y no permite que se pierda 
la criatura arrepentida que busca en él su con- 
suelo... Tenga fe y amor en Dios, y sus penas, 
por gíand^ que sean, tendrán remedio. 

-^ Padre prior, mis penas son extraordina- 
rias ; no se parecen á las de ningún hon^bre, la 
menor es la muerte de que me he salvado ; mis 
dolores, mi sufrimiento, la lucha con mis pa- 
sienes, con la sociedad y con mis necesidades 
es tan- grande y tan desesperada, que no tengo 
naturaleza ya ni aliento para continuarla. Estoy 
rendido, teogo miedo y solo veo como, único " 
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remedio la muerte. La vida para mí es una 
agonía lenta y dolorosa que no se acaba nunca. 
Cuando me levante de esta cama, el horizonte 
que va á rodearme por todos lados será de 
amargura, de deshonor, de lágrimas y de san- 
gre. La venganza va á remover la hiél de mis 
entrañas, y su mano cruel va á apretar sin des- 
canso mi corazón. ¡Padre, mi felicidad sería 
morirme ! 

— Hermano, tenga fe y esperanza en Dios ; 
él todo lo dispone y todo lo permite para bien 
de las criaturas ; espere de su misericordia infi- 
nita : ¿ no salva de en medio de las encrespadas 
olas á ios náufragos, cuando en la tempestad 
sus ojos espantados nada ven, y ciegos de miedo 
creen tocar el límite de la vida ? ¿ No ha librado 
á V. mismo de ese golpe fiero dirigido al cora- 
zón, que debia haber acabado con su existencia? 
Por algo, pues, ha querido el Señor volverle la 
salud : nada sucede en la tierra sin motivo : 
tenga fe y valor, que Dios, que ha salvado el 
cuerpo, dará amparo y tranquilidad al alma. 

— Padre, tengo fe y esperanza en Dios, en 
él he puesto mi consuelo ; cuando recibí esta 



DE UN ALMA TRISTE. 209 

herida que estremece de dolor mi alma, levanté 
mis ojos al cielo, diciendo : a Diosmio, perdona 
mis culpas. » 

Padre prior, escuche vuestra paternidad mi 
desgracia. 

Aunque á mi lecho de dolor no se han acer- 
cado mas que los hermanos del convento, no 
estoy solo en el mundo... tengo hijos, hermanos 
y amigos... tengo una esposa, cuyo nombre me 
llena de amargura, y que no sé en estos mo- 
mentos cuál será su suerte. 

Hace tres años que la quería con todo mi 
corazón, la había dedicado todos los momentos 
de mi existencia, todas las ternuras de níi alma;. 
y sin embargo, mojaba cada día con lágrimas el 
pan con que alimentaba á mis hijos; pero debia 
sacrificarme á su suerte y sufrir con papiencia 
todas las contrariedades de un carácter ligero, 
débil y sin gratitud de ningún género. Habia 
nacido en altísima cuna y yo habia conquistado 
mi nombre á fuerza de estudio y de corazón^ 
Ella me dio su mano de esposa porque no sabia 
lo que era el matrimonio ; no pedia ser amante, 
porque el egoísmo no dejaba lugar en su enten- 
dí 



tío LEYENDAS 

dimiento ¿ las pasiones grandes ; porque no 
tenia conciencia de lo que iba á ser y porque 
en la soledad de su niñez y con la detñlidad de 
su carácter, lo mismo se hubiese casado con- 
migo que con otra cualquier naturaleaa misera- 
ble y estúpida. 

Por nada entró la nobleza y la dignidad del 
alma para hacerme el honor de elevarme hasta 
su cuna, por nada el amor y la pasión sublime; 
sin entusiasmo y sin ideas, como quien sigue 
un juego que de un momento á otro puede aca- 
barse, la muger queme deparó la suerte me dio 
su mano de esposa. 

Yo, con la mia, le di todo el amor de mi 
alma, toda la fe de amante y la lealtad santa y 
profunda del corazón ; ella, con la suya, me dio 
dolores crueles á las pocas horas ; la falta de 
carácter mas decidida ; todas las preocupacio<- 
nes y los delirios de la vanidad y del egoísmo, 
y sobre todo un desamor tan sin fisonomía, que 
aunque mi inteligencia y sagacidad lo podía en- 
frenar, en la lucha pude defender la forma del 
honor exterior, pero no la felicidad íntima, no 
la alegría del alma, no los cqnsuelos de la unión 
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conyugal : para mí Dios quiso hacer estériles 
esos placeres. 

Luchando con mi inmensa desgracia, ¿ la fa- 
talidad de mi situación se unió el destie^'ro, el 
odio, la emulación, la envidia de muchos, la 
guerra de mis enemigos, y no tuve solo que 
llorar mi suerte , sino que defenderme sin 
descanso de las calumnias de toda clase, de los 
tiros emponzoñados y de la guerra mas cruel 
que ha sufrido mortal ninguno sobre la tierra. 

Así tuve dos hijos de aquella muger, sin ca- 
riño de esposa, sin amor de madre, sin senti- 
mientos de hija, ni de hermana, sin amor de 
patria y sin nada en el alma. 

Pero era necesario ahogar mis dolores, era 
necesario que el mundo no los comprendiera; 
la dignidad y la fortaleza de mi carácter me lo 
imponia ; yo me creia bastante superior para 
luchar con la misma naturaleza, creyendo siem- 
pre que mi energía podría superar los inconve- 
nientes presentes y futuros. Era necesario lle- 
gar, y en mi loca vanidad me propuse pasar el 
mar tempestuoso de las ambiciones humanas 
en una débil barquilla, hecha pedazos, sin velas 
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ni timón, sin mas medio que el débil remo, que 
con un brazo de hierro la guiaba temeraria y 
valerosamente. Es verdad que me acompañaban 
la fe, la esperanza y la confianza en Dios, á 
quien invocaba ¿ cada hora del dia, y por esto 
navegaba en medio de tantas amarguras. 

¡ Ay ! me acostaba, á llorar la alegría que tuve 
al nacer mis pobres hijos ; abria los ojos, oyendo 
la maldiciente y amarga voz de aquella esposa , 
á quien yo velaba el sueño á pesar de tantas 
crueldades, y á quien, en medio de las penas 
en que me hacía vivir, consagraba mi existen- 
cia, y le hubiera dado hasta la última gota de 
mi sangre. 

Mis hijos me veían sonreír taciturno ; á mis 
amigos los admiraba la tristeza continua de mí 
frente ; mis criados notaban mí silencio ; todos 
hablaban de la excentricidad de mí carácter ; el 
mundo me acusaba de desamor y de frialdad, y 
yo sonreía oyendo con la constancia de la pa- 
ciencia los juicios de todos, . y despedazado de 
dolor llevaba mi barca por entre los mares tur- 
bulentos y escollos continuos, sin naufragar 
nunca, haciendo creer á los que me observaban 
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de la orilla que navegaba en una. nave poderosa, 
con la que no podían las tempestades. 

Pero mi suerte se cansó de tener paciencia ; 
y los años principiaron á robustecer Ja temeri- 
dad y la malicia del genio del mal ; y cuando 
yo me afanaba para llevar las prendas de mi 
corazón al puerto de todas las felicidades hu- 
manas, cuando acababa, por decirlo así, el viaje 
de tantos años de lágrimas y de fatigas, enton- 
ces, la muger que Dios me dio por campanera, 
dijo : « Es necesario que la mano de este hom- 
bre no me guarde mas como un tesoro ; necesito 
respirar el aire libre de la concupiscencia, y 
que mi naturaleza goce sin freno : que á mi 
• egoismo todo se subordine... ¿qué me im- 
portan mis hijos, ni la sociedad, ni mi honor, 
ni mi familia ?• . . » y la esposa se echó en los bra- 
zos de un miserable, y sobre el tálamo conyugal 
cayó una mancha negra como la tinta. 



VI 



Yo estaba lejos; cuando me lo presagió el 
alma, volé á su lado como el rayo ; encontré la 
adúltera cubierta de oprobio, como la mug^ 
apestada, revolcándose en el lecho sucio dei 
delito, y con la cara cubierta de la palidez del 
deshonor y de la infamia. 

— ¡ Dios mió ! le dije inundado en lágrimas, 
¿ es posible que así bayas olvidado á tu pobre 
esposo y á tus infelices hijos? 

— Sí, me respondió soñolienta, como la fiera 
harta de sangre ; no los quiero, deseo quedarme 
sola, porque me va así muy bien, estoy cansada 
del matrimonio, deseo gozar como las demás 
mugeres, tuya sola no he de ser hasta la última 
hora de la vida. 
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Su VOZ hirió mi corazón como un rayo; aun 
sentía en sus labios el calor de los besos de su 
amante : la miré, espersgido que la conciencia 
gritara eñ aquella alma, á quien jamas habia 
envenenado la corrupción ; ¡ vana esperanza ! 

— Déjame dormir, me dijo volviéndose al 
otro lado del lecho. 

Me ahogaba el dolor ; de mis ojos brotaban 
fuentes de lágrimas; habia oido mi juicio final. 

Salí de su cuarto como si tuviera mi frente 
salpicada de sangre : y me senté en el umbral 
de mi casa como un mendigo, aguardando á 
nais hijos. 

Era pobre, le habia dado mis riquezas, y las 
rentas que entonces sostenian nuestra opulencia, 
eran suyas. 

Cerradas las puertas de su corazón, no ne- 
cesitaba estuvieran abiertas para mí las de sus 
arcas. 

En los salones de mi propia casa me creí 
extranjero. 

Estaba sentado en el umbral de la puerta 
cuando llegaron mis hijos. 

— Padre, por qué estás aquí como un men- 



digo coa los ojos arrasados en lágrimas, 
jeron aquellos infelices. 

— Porque nos hemos quedado huéi 
les contesté con el dolor lúgubre de 
honra. 

Cogí de las manos las inocentes cri: 
salí de la ciudad, y después de la p 
resignado me ful ¿ Inglaterra; mucho 
comi el pan en tierra extranjera; con 
bajo ganaba para mantener á mis ii 
hijos. 

¡ Los pobres , de opulentos descend 
vivir en-la miseria; de dia y de noche 
para ganarcon qué mantenerlos! ¡Pobre 
jamas cerraron los ojos sin pedir á Dioí 
alma de su madre. 

Yo oia muchas veces su oración, desg 
las entrañas de pesadumbre; ella nun 
donde vivían : yo desde mi retiro seguí 
vergüenza y de dolor su historia... ¡ qu 
ria tan vergonzosa!... Nadie sabe dorid 
llevado luego sus desgracias; nadie, si '. 
ahora la losa del sepulcro... 

■ — ¡ Ah , mis hijos ! la suerte de mis 
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hijos me volvió al suelo patrio. El dia de mi 
llegada á Barcelona, por la noche, la mano de 
un desconocido me hirió mortalmente á la puerta 
de este convento : ¿ quién es mi asesino ?... no 
lo séé.. 

En este santo retiro he hallado un consuelo 
superior á mi esperanza. Padre prior , yo 
necesito la soledad del claustro, necesito la 
paz . de este • monasterio ; luchando con las 
ansias de la muerte oí la oración de los her- 
manos de San Agustin ; cuando esas manos 
venerables ungieron con el Oleo Santo mis 
sienes, entonces vi disiparse la oscuridad de 
mi alma , y una luz celestial llenó mi espíritu 
de consuelo. 

El que quiso asesinarme ha, cerrado para mí 
las puertas del mundo y me ha abierto las de la 
vida eterna. Mucho tengo que padecer, mucho 
tengo que sufrir para hallar el camino, pero 
yo lo buscaré en la oración y en la penitencia. 
Padre prior, necesito el amparo de la orden de 
San Agustin ; no me deje V. en el borde del 
precipicio... 

El padre prior meditó algunos momentos: 

43 
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— Hermano , le dijo , tos estatutos de la orden 
no permiten la entrada en ella como individuo 
de la congregación á ninguna persona mayor 
de cuarenta años; ademas, V. tiene hijos y 
una esposa que no sabe si vive ; tiene pintada 
en su semblante una historia terrible de 
luchas y de pasiones profundas.. . mañana el 
arrepentimiento puede apoderarse de su cora- 
zón y desear salir del convento, ó porque 
lo llame al mundo el porvenir de sus hijos, 
ó la voz de su esposa arrepentida, á quien 
Dios puede tocar el corazón con su infinita 
misericordia... Hermano, los estatutos de la 
orden no permiten su entrada en la comu- 
nidad; su posición especial la hacen impo- 
sible. 

Oyendo aquella respuesta, el enfermo dejó 
caer la cabeza sobre el pecho : — Esta visto, 
dijo con profundo desconsuelo, para mí no hay 
amparo en la tierra. 

— Sí , lo hay, respondió el prior : si no puede 
ingresar en la orden, hay en el convento celdas 
donde se le dará hospitalidad y abrigo ; aquí 
hará oración : aquí vivirá retirado del mundo. 
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y nuestros consuelos y plegarias le abrirán el 
camino de la eternidad. 

— Gracias, padre mió, dijo el herido besando 
las manos piadosas del prior, que se despidió 
del enfermo dándole su bendición. 



vil 



Algunas semanas después, en ios círculos de 
la sociedad, con gran misterio y revestido de 
mil incidentes, se contaba que la princesa Ana, 
separada de su marido hacía años y á quien se 
creia muerta, habia llegado al puerto en una 
nave veneciana , armada y tripulada por su 
cuenta, que habia estado cuarenta y ocho horas 
anclada en el puerto; que la mañana siguiente 
de la llegada del buque, el duque de Camfaris, 
marido de la princesa, y cuyo paradero se desco- 
nocía, habia sido recogido herido mortalmente 
en las puertas del convento de San Agustín : 
que los padres le habían albergado, y que des- 
pués de restablecido ,' habia dejado á Barce- 
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lona, dirigiéndose en peregrinación á la Tierra 
Santa. 

Aseguraba la multitud, que el que le hirió, 
era un italiano que habia venido en su segui- 
miento, acompañado de otra persona ; que á 
pesar de su larga capa y de su ancho sombrero, 
revelaba en todos sus movimientos no estar 
acostumbrada á calzar espuelas, ni á ceñir la 
espada que arrastraba por el suelo. 

La maledicencia atribula aquella venganza á 
su esposa la princesa Ana ; pero como no hubo 
homicidio y la princesa habia seguido inmedia- 
tamente el viaje en su buque sin dirección fija, 
la justicia no toma providencia ninguna. 

La historia fué, pues, desvaneciéndose, y al 
mes nadie se acordaba ya de aquella misteriosa 
tragedia. 

Sin embargo, los padres agustinos, con este 
motivo, estudiaron detenidamente la situación 
del herido que tenian en su morada ; y cuando 
convaleciente dejó la cama, si en la ciudad se 
susurraba una novela, medio verdad y medio 
cuento, los padres sabían una historia exacta 
<5on todos sus antecedentes; sabian de dónde 
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venia el buque veneciano, qaé clase de gente 
era la que tripulaba, con qué fin llegó á Barce** 
lona, la hora en que la princesa Ana dejó el 
buque, á* dónde pasó la noche, ¿ qué volvió ¿ 
bordo, por qué se hizo con tanta prontitud á la 
vela y otras mil circunstancias y pormenores. 

Los frailes habian averiguado quién era el 
hombre & quien daban hospitalidad, y hasta la 
forma del hierro con que se habia decidido ma* 
tarlo ¿la puerta 4^1 convento. •• La mano po- 
derosa de la orden, á pesar de su humildad, 
defendia á aquel desgraciado y la lucha con los 
padres del convento era expuesta , por muy 
fuertes que fueran los enemigos que se atrevie^ 
sen, ¿ desafiar su poderío. 



VIII 



En una de las esquinas del gran patio de San 
Agustín, delante de los llorones que rpde$.ban 
la fuente, y de un nogal contemporáneo del 
siglo XYi, caian las enrejadas ventanas de una 
habitación cuadrilátera, cuya puerta formaba 
juego con la del reverendo padre prior. 

£n aquella celda, la mas modesta del con- 
vento, vivia un hermano de mediana estatura : 
su frente era ancha y elevada, sus ojos pene- 
trantes, su nariz aguileña, la barba oscura y 
poblada que principiaba á encanecer , sus dien- 
tes separados y blancos ; la austeridad y la pe- 
nitencia continua le tenian pálido y consumido ; 
el dolor profundo devoraba el alma de aquel 



'<••*»'« 



,«,,1^. _« »,-,. 



tu LEYENDAS 

hermano que estaba siempre pensativo y melan- 
cólico. 

Su boca nunca sonreia ; sus ojos no se leva,n- 
taban jamas del suelo. Llevaba regularmente 
inclinada la cabeza y cruzados los brazos sobre 
el pecho. Su vestido era un sayal de paño pardo 
atado al cuerpo con una cuerda de cáñamo ; sus 
sandalias eran de esparto , y hacía tres años 
que ias ropas de hilo no tocaban el cuerpo 
de aquel hombre, que oraba durante el día 
y la mayor parte de las horas de la noche, 
cerrando en ella dos horas solamente los 
ojos al sueño sobre una cama de tablas de 
color de plomo, cuyo abrigo era una espesa 
manta doblada en cuatro, en invierno y en 
verano. 

Al lado del lecho habia un Crucifijo de ébano 
con una pequeña concha para agua bendita : 
frente de una de las ventanas un órgano con 
papeles de música, y en un rincón una mesa 
con un jarro de agua ; junto á la reja dos sillas 
de roble ; al lado del lecho otra de cuero ; una 
banqueta delante del órgano, y escondida de- 
bajo la cama, una cajita de hierro como de me- 
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diavara^ con una inscripcioir imperceptible en 
la cubierta. 

Este era el ajuar de aquel hermano, que no 
era otro sino el hombre herido en la puerta del 
convento, conocido en el mundo con el título de 
duque de Cámfaris, y en el convento por el 
hermano Lorenzo. 

Era el buen hermano de una dulzura angeli- 
cal ; de una paciencia sin límites ; de una caridad 
tan grande, que era, por decirlo así, asilo de 
todas las desgracias y sinsabores de los humil- 
des frailes de la comunidad. 

Si alguien lloraba, el hermano Lorenzo en- 
jugaba sus lágrimas. Nadie cuidaba 4 los 
enfermos sino el hermano Lorenzo; la sopa 
de los pobres la repartia el hermano Lo- 
rjenzo ; la iglesia en los dias de fiesta la ador- 
naba el hermano Lorenzo; el jardin y la 
huerta los cuidaba el hermano Lorenzo; él 
habia ordenado los libros de la biblioteca; él 
tocaba el órgano en los dias solemnes, y sus 
armonías sagradas enternecian á los fieles. El 
hermano Lorenzo era el alma del convento y el 
amigo íntimo del padre prior, que frecuenté- 
is. ' 
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mente iba á distraer de sus lúgubres meditacio- 
nes á aquel espíritu extraordinario que tenia 
profundo conocimiento del mundo y del corazón 
humano» y del cual todos hablaban maravilla^ 
dos de sus virtudes y de su humildad, sin que 
nadie de la población le hubiera visto nunca ni 
en las puertas de la iglesia, ni en las calles, por 
grande que hubiese sido la fiesta, y por nece- 
saria que se hubiese hecho la presencia de los 
hermanos. 

a Vine ¿ enterrarme en esta santa casa ; estoy 
bajo la losa del sepulcro ; si el mundo sabe de 
mí, yo no quiero saber del mundo, » decía fre- 
cuentemente. 

Según pasaban lósanos, su carácter iba ha- 
ciéndose mas taciturno : ya ni la voz amorosa 
del padre prior le sacaba de su triste silencio : 
solo con el órgano de su celda se entendía 
aquella alma infeliz y desgarrada. 

A la caida de la tarde estudiaba las armonías 
que habia de ejecutar los domingos en el coro 
de la iglesia, y entonces los padres y los novi- 
cios rodeaban la fuente del jardin y debajo de 
los tilos y castaños frente de su ventana, oian 
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« 

embelesados los acordes majestuosos y los can* 
tos de ternura con que aquella divina inteligen- 
cia llegaba al corazón de los que lo admiraban 
enternecidos. 

Hacía ya seis años que aquel hombre extra- 
ordinario vivia siendo objeto del amor y vene- 
ración de la comunidad, sin que nadie, abso- 
lutamente nadie, hubiese venido á las puertas 
del convento á preguntar, por su humilde per- 
sona. 

Parecia que aquella alma habia nacido de la 
soledad y vivido siempre en ella. Jamas se 
abrían sus labios para preguntar ; y tampoco, 
nadie se atrevia á interrumpir la reserva fiera 
de aquella criatura entregada á la penitencia y 
enferma de tanto silicio y oración. 

Una tarde el cielo estaba encapotado: el viento, 
sacudiendo las copas de los árboles, silbaba 
con furia por entre los huecos y rendijas de las 
ventanas que daban al jardin; la lluvia azotaba 
los cristales; los truenos retumbaban en la es- 
paciosa nave de la iglesia, y la luz de las cen- 
tellas alumbraba á intervalos la oscuridad de la 
celda del hermano Lorenzo, que hacía diez dias 
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no salía de ella, postrado '•pop4a fiebre que le 
devoraba. 

La tormenta alejaba á los padres y á los no- 
vicios del jardín; los claustros estaban solitarios 
y la comunidad en el coro rezaba el trísagio á 
Santa Bárbara, para conjurar la terrible tempes- 
tad que asolaba los campos y echaba á pique 
los buques anclados en el puerto, arrancándolos 
de sus amarras y estrellando muchos de ellos 
contra la muralla y las peñas que defienden el 
fuerte. 

Todo era soledad al rededor del hermano Lo* 
renzo, y cgn^la tormenta caían lúgubremente 
las sombras de la noche, cuando aquel infeliz se 
sentó en su órgano y entonó un himno ¿ la 
Virgen. 

— ¡Dios mío, consuélame! dijo luego, arra- 
sados sus ojos en lágrimas. 

Eran las primeras que aquella alma fuerte 
derramaba desde su entrada en el convento. 

— ¡' Dios mió ! repitió melancólico : ¡ siento 
la muerte, que aprieta cruelmente mis en- 
trañas ! 
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¡ Señor ! se va á cumplir tu voluntad ; ¡ ay ! 
jamas la verán mis ojos!!! y como poseido de 
un salvaje delirio, se sentó en el órgano y cantó 
débil y con dolor profundo : 

Odi d' un uom che muore, 
Odi r estremo suon, 
* Quesíx) appassito fiore, 
Ti lascio Elvira in don. 
Quanto prezioso sia 
Tu dei saperlo appien ; 
ü di che fosti mia, 
Te i* involai dal sen. 

Simbolo allor d'affetto, 
Or pegno di dolor, 
Torna a posarti in petto 
Questo appassito fior. 
E avrai nel cor scolpito, 
Se duro il cor non é, 
Gome ti fu rapito, 
Come ritornaa te... 

Habia apenas acabado el canto, sin poder 
contener sus lágrimas, pálido como un cadáver, 
y temblando con el frió de la fiebre, cuando 
entró apresuradameiite en la celda el padre 
prior, y le dijo conmovido : 



t30 LBYBNDAS 

— Hermano Lorenzo» ¿no vé que la muerte 
puede sorprenderlo sentado en el órgano? ¿qué 
canto es ese tan lúgubre, que he oido de lejos, 
y que inunda de lágrimas sus ojos? 

El hermano Lorenzo se levantó de su asiento 
y cayó sin fuerzas en los brazos del prior. 

— Padre mió, le dijo, es mi último recuerdo 
del mundo ... es la historia de todos mis recuer- 
dos, de todas mis alegrías, de todas mis penas, 
de todas mis desgracias. . . ya no la oiré nunca 
de sus labios benditos. ¡ María! ¡ María!... lo 
canta mi moribundo labio esta noche tremenda, 
porque siento que la muerte me tiende sus bra- 
zos ; ¡ cuánto tiempo la' he llamado ! . . . ¡ cuan 
tarde ha venido!... pero al fín viene, ¡gracias 
á Dios!... 

Padre mió... mi labio jamas os ha revelado 
el secreto de mis terribles dolores... habéis oido 
la historia del esposo infeliz, no la del hombre 
á quien el amor y la ingratitud de una muger 
encerró en este santo recinto á buscar en la so- 
ledad y en la penitencia el olvido de todos sus 
recuerdos. 

¡ Dios mió ! ¡ Dios mió ! seis años he orado de 
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día y de noche, y ni una lágrima, ni un suspiro 
se ha escapado nunca á mi corazón, cuya he- 
rida ha estado siempre abierta y brotando san- 
gre, sin que la. oración, la penitencia ni la 
enfermedad hayan podido jamas cerrarla. 

Era la voluntad de Dios... muero, padre mió, 
mártir, desgraciado, como el dia que entré en 
el convento, devorado por los recuerdos de la 
muger á quien he adorado y bendecido, y que 
bendigo todavía á cada minuto, cuando apenas 
percibo la imagen del Crucificado que tengo 
delante de mis ojos. 

Voy á morir, padre mió... esta llave es de 
ese cofre de hierro que está debajo de las tablas, 
que durante tantos años me han servido de 
lecho... dentro hay unas cartas borradas con 
mis lágrimas ; cuando me coloquen en la caja 
mortuoria al encerrarme en el sepulcro, pónga- 
las su paternidad bajo la cruz de oro que cuelga 
sobre mi corazón; quiero que me acompañen 
en mi eterna noche ; y Dios bendiga á la pobre 
María, si aun vive en este valle de lágrimas... 
¡Diosla bendiga!... 

La mano temblorosa del moribundo puso una 
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liavecita de oro entre las del prior, y besándo- 
las con santa ternura y con el frío de la muerte, 
dejó caer sobre ellas su helada cabeza, y expiró. . • 

Los padres de San Agustín, acabado el trí- 
sagio, entraron en la celda del hermano Lo- 
renzo ; la tempestad sacudía los árboles, y el 
agua seguía azotando los cristales de la reja. 

£1 infeliz no existía ya, y aun rodaban dos 
lágrimas de sus ojos entreabiertos, y su boca 
pálida sonreía con la dulzura de la paciencia y 
de la resignación con que había vivido. 

Los padres, poseídos del mas vivo seiti- 
miento, entonaron elDeproftmdis.,. durante la 
noche rodearon su lecho y cubrieron de flores 
el cadáver de aquel desgraciado, que había 
sido seis años consecutivos el amparo y consáelo 
de los afligidos. 

« 

El prior bajó á orar al pié del altar mayor : 
y á las cuatro de la mañana volvió á la celda. 

El cuerpo exánime del hermano Lorenzo es- 
taba sobre las tablas de la cama, colocado en un 
sencillo ataúd, vestídojcon el mismo hábito de 
lana parda que había llevada durante seis años. 

La muerte ¡no había descompuesto aquella 
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noble y generosa fisononoiía, que parecía dormir 
fatigada de sus penas. 

El padre prior se sentó, y habiendo puesto el 
cofrecillo de hierro sobre las tablas del lecho, 
lo abrió para cumplir religiosamente la última 
voluntad del hermano Lorenzo. 

Dos paquetitos de cartas, atados con cordo- 
nes negros, un rizo pequeño de cabellos y una 
flor seca y descolorida por los años y por las 
lágrimas era cuanto encerraban. 

Sin desatarlas, como el moribundo le habia 
encomendado, colocó el prior las cartas sobre 
el corazón del cadáver, y besándole la frente, 
se arrodilló á su lado, donde permaneció orando 
por su abna hasta la salida del sol. 

A esa hora, el canto fúnebre anunció á su 
paternidad que era llegado el momento de las 
honras. 

El guardián cerró el ataúd y le entregó al 
prior la llave como de costumbre. Se le condujo 
luego á la iglesia, donde se celebró una gran 
misa de réquiem. La multitud llenaba la espa- 
ciosa nave; muchas lágrimas se derramaron 
sobre el féretro coronado de flores. . 
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A las once de la maUana, al ser conducido eu 
. hombros de lod frailes al panteón del convento, 
donde se lo debia dar sepultura y entonar el 
último salmo de David, se abrió por última vez 
el ataúd : todos quisieron besar las manos de 
aquel desgraciado, que en vida habia sido la 
admiración de todos por ^u gran paciencia y 
humildad*. • y ¿ las doce del dia se le colocó en 
el nicho primero de la derecha, bajo el del prior 
Juan Marchena de Fonseca. 

Los albafiiles aseguraron con cal y piedra la 
losa de m&rmol que servia de frontispicio, igual 
en un todo ¿ las demás, y el lapidario del con- 
vento grabó en ella la siguiente inscripción : 

« Aquí yace el virtuoso y humilde hermaao 
<c Lorenzo. Seis años hizo penitencia y oración 
« en esta orden de San Agustin : no profesó, 
(( pero ningún mortal habrá hecho mas para 
« merecer las bendiciones de los hombres y el 

« perdón de Dios Nuestro Señor : fué en el 
c( mundo duque de Gamfarís, y marido de la 
(( princesa doña Ana... Murió en este convento 
(c el dia 17 de octubre de 1683. ^-^ La tierra le 
« sea leve. » . 






IX 



El viajero acabó de leer la vida del hermano 
Lorenzo ; y lleno de curiosidad á la noticia tan 
precisa que aquella historia daba del lugar de 
su sepultura, y en la posibilidad de poder en- 
contrar en ella, después de casi dos siglos, las 
cartas á que se referia la crónica, interrumpió 
la lectura del libro, y copiando exactamente la 
inscripción del sepulcro, se dirigió de nuevo 
al incendiado convento de San Agusíin^ por la 
puerta que daba & la calle de San Pablo, y que 
era la única entrada en aquellos dias, pues las 
demás habían sido tapiadas de orden-, del go- 

4 

bierno. 
Alli estaba sentado el anciano lego, guar- 



236 LEYENDAS 

dador por su propia voluntad de aquellas 
ruinas. 

— Cuánto le interesa á V. mi convento, dijo 
al verle llegar ; ¿ no es verdad que su soledad 
llena el corazón de pena ? 

— Si , le contestó el viajero dirigiéndose en 
su compañía al panteón. 

Apenas habian entrado, que á mano derecha 
vio la inscripción del nicho del hermano Lorenzo ; 
pero la losa estaba levantada , para sacar del 
hueco de arriba el ataúd del prior Marchena de 
Fonseca, creyendo hallar en él algún tesoro 
oculto. 

Al verlo le palpitó al viajero el corazón, 
temiendo que la mano de los incendiarios lo 
hubieran profanado : pero aunque la losa estaba 
arrancada, el ataúd no habia sido movido, y 
aun estaba calzado con la primera tierra que 
le arrojó ¿ los lados la mano del sepulturero. 

— Hermano, dijo al anciano lego; en este 
sepulcro se esconde un tesoro de muchísimo 
valor qu9 es necesario salvar antes que la im- 
piedad de los que han devastado el panteón 
vuelva á visitarlo. El hermano qu^ está aquí 
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enterrado tiene una crilz de gran precio sobre 
sü corazón, según he leído en la crónica : es 
necesario que usted la recoja y la guarde en 
lugar seguro hasta la vuelta de los frailes al 
convento. 

— ¡ Dios mió ! no volverán nunca, respondió 
el lego, y cuando esto suceda habré ya muerto. 

— De todos modos es preciso salvar ese 
tesoro y que usted lo conserve. 

Habia tal sentimiento é interés en las pala- 
bras del viajero, que el anciano le dijo : 

— ¿Y cómo lo haremos ? 

— Por de pronto, lé contestó el viajero, 
cerrando por dentro la puerta de entrada y 
ayudándome á sacar el féretro de su nicho. 

En pocos minutos la caja que con tenia los 
restos del hermano Lorenzo estaba colocada en 
medio del panteón, frente al escaso rayo de Juz 
que entraba por su única ventana. 

El viajero cogió un gran clavo que habia 
tirado por el suelo, arrancado tal vez de alguno 
de los altares de la iglesia; con él hizo saltar 
el pestillo de la cerradura y abrió la caja. 

Después de doscientos años, el cadáver de 
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aquel desgraciado estaba intacto, hecho momia 
de color de pergamino ; las barbas y el cabello 
le hábian crecido después de la muerte ; los ojos 
estaban secos y los pómulos un poco mas salien* 
tes; los labios recogidos y los dientes blancos y 
separados parecian ayudar la amarga sonrisa 
de aquella noble y severa fisonomía. Tenia los 
brazos cruzados sobre el pecho, y enjutas y secas 
las manos. El sayal de lana estaba intacto; no 
se sentía olor de ninguna especie en el ataúd, y 
hasta las flores arrojadas por los hermanos de la 
orden sobre el cuerpo, conservaban su forma, 
secas y de color de tierra. 

¡ Qué majestad tan sublime habia derramado 
la muerte por aquella frente despejada y serena ! 
Habia en su perfil algo de celestial que estre- 
mecia y que incitaba al ruego y al temor de 
Dios. 

Pero el viajero necesitaba las cartas que 
guardaba el cadáver, y era, necesario llegar 
con impía mano á buscarlas sobre el co- 
razón . 

Dos ó tres minutos le cpntempló temeroso y 
como si el silencio pacífico de aquella momia de- 



/ 
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fendiera su tesoro gritan do lastimosamente ¡ atrás ! 
¡ atrás I 

El viajero desabrochó el sayal por la parte 
derecha, y metiendo tembloroso la atrevida 
mano , le dijo al viejo que miraba con ojos 

espantados : 

f 

— Hermano, esta cruz es el tesoro que es 
necesario salvar de la rapacidad de los hom- 
bres. . . estos paquetes son cartas que conciernen 
á la vida de este fraile y que uniré al libro que 
tengo en mi poder. 

La cruz era de oro, tal como la describia la 
crónica, de forma armenia, pesando sobre cinco 
onzas : tenia grabado á un lado el misterio de 
la Crucificacion y en el reverso la Virgen María 
con el niño Dios. 

La sostenia al cuello de la momia una cadena 
maciza del mismo metal. 

Los dos paquetes de cartas estaban intactos, 
atados con las cintas negras y sellados con las 
armas del duque Camfaris. 

El aniquilamiento de aquel hombre & la hora de 
la muerte, los muchos dias de ayuno y su natu- 
raleza extraordinaria, habian servido, sin duda, 
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para que no habiéndose desconopuesto el cadá- 
ver, ninguna clase de gases ni de álcalis hubiese 
destruido los manuscritos, que se conservaban 
. como guardados en los estantes de los archivos 
del convento. 

El lego condujo el viajero al claustro grande, 
donde tenia las habitaciones la comunidad. 

— Esta es la celda delR. P. prior, le dijo tris- 
temente. 

El viajero fijó sus ojos en la puerta del 

lado, y sobre ella leyó, sobre una tablilla, 

una inscripción casi borrada por el tiempo, 

que decia : « Aquí vivió y murió el hermano 

Lorenzo.» 

La celda estaba abierta de par en par ; las 
mismas tablas donde murió aquel infeliz forma- 
ban la ascética cama : las mismas sillas, el Cru- 

* 

cifijo de ébano enclavado en la pared, el órgano 
destruido por la mano inexorable del tiempo, y 
las dos rejas de hierro que daban al jardín, en- 
trando por ellas el frió y la humedad : todo se 
conservaba como lo habia dejado aquel desgra- 
ciado. 

— ¡Qué tristeza tan profunda reinaba en el 
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estrecho recinto ; después de leída su historia, 
¡ qué respeto infundian todos sus recuerdos !.•, 
¿Eran aquellas las paredes que encerraron su 
alma resignada, que jamas dejó escapar en me- 
dio de sus crueles martirios, un suspiro al cora- 
zón? ¿y era aquel el pobre Jecho, donde nunca 
brotó- una lágrima de aquellos ojos de fuego, 
cansados del martirio y de la contemplación ? 
y era aquel el órgano donde sus manos por úl- 
tima vez, arrancaron al teclado la armonía lasti- 
mosa que acompañó el canto envuelto en lágri- 
mas y que la tempestad de la noche de su muerte 
arrastraría espantada á la eternidad? 

Meditando así se sentó el viajero sobre las 
tablas que fueron en otro tiempo la cama de 
aquel gran espíritu, y conmovido de tristeza y 
lleno de curiosidad, rompió los sellos y las cin- 
tas negras que ligaban el pergamino, donde la 
mano de aquel infeliz habia envuelto su precioso 
tesoro. 

Doce cartas dobladas aun por la muger que 
las escribió ; una flor muy amarilla,- y que casi 
era el polvo de aquella ilusión; y un rizo muy 
pequeño de cabellos, eran el contenido de aque^ 

14 
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Dos dos paquetitos que durapte dos siglos habian 
reposado con la cruz de oro sobre el cuerpo, 
que habia bajado á la noche impenetrable del 
sepulcro, sin revelar á nadie su secreto; que 
habia estado haciendo penitencia por espacio 
de seis años sin llevar al confesonario su mar- 
tirio; y que á la hora de la muerte lo habia 
confiado al padre prior para decirle : « En- 
tiérralo con tu misma mano sobre mi corazón 
para que lo ignore el mundo, que yo le daré á 
Dios estrecha cuenta de mi pasado. » 

I Y aquellas cartas tantas veces leidas^ tantas 
veces regadas con lágrimas ; aquellas cartas 
donde aun se veia la marca de la boca que las 
habia besado miles de veces; aquellas cartas 
que no las habia enfriado el hielo de la destruc- 
ción, y que habian dormido siglos con aquel 
cadáver, arrancadas del reino de la muerte, iba 
á leerlas un desconocido para entregarlas á la 
historia del mundo..! ¡Qué inescrutables son 
los destinos de la Providencia 1 



X 



CARTA PRIMERA. 

Si te amo : cuando sentada delante de tí leia 
temblando el episodio de Francesca de Rimini, 
y me preguntaste tres veces imperceptiblemente, 
si. te amaba; me quedé inmóvil y fria como el 
mármol, porque me pareció imposible te atre- 
vieras á ello...; las lágrimas que saltaron de 
mis ojos fueron mi respuesta... ¿qué va á ser de 
mí?., tus ojos respondían al delirio de mi alma; 
te amo ; sí, te amo... 

Esa flor la guardaré toda mi vida; será la 
compañera de mi soledad y de mi tristeza; y 
cuando no te vea, ella me repetirá tu nombre. 

No he dormido en toda la noche ; después de 
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leer tu carta la locura se ha apoderado de mi 
corazón. Yo no he querido oírte durante tantos 
años ; no he querido fijar los ojos en tí, porque 
temblava de miedo ; tus palabras me llegaban 
al alma y sentia por tí un respeto profundo. 

¡ Era que algo me presagiaba mi debilidad y 
mi destino ! era que una voz secreta me decia : 
¡huye de ese hombre, que va á ser tu dueño... 
No he podido huir... me has dicho : « nece- 
sito tu alma, porque tu alma es mia : guarda 
esa flor y enjuga tus lágrimas, » y yo he guar- 
dado tu flor, y he querido enjugar mis lágri- 
mas; pero en mi delirio, siento aquí dentro 
un peso terrible... no tengo sosiego; no tengo 
alegría... en mi orfandad me sobra todo; á nadie 
importa mi suerte ; al darte mi corazón me pa- 
rece que cometo un delito ; pero te amo, y Dios 
perdonará esta pobre criatura. 

CARTA SEGINDA. 

Me ha arrebatado un huracán ; no puedo de- 
fenderme... me siento arrastrada por un poder 
superior... sé que eres bueno y noble;, que tu 
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alma es como la mía. . • que tu amor es tan grande 
como el mío... me amas... y Dios tendrá piedad 
de mí... pero no puedo hacer mas... ten com- 
pasión de esta niña, huérfana en el mundo... 
por eso te puedo dar la vida ; pero ten lástima 
á esta pobre muger... Ayer te entregué cuanto 
poseia : esa cruz de oro me la dio mi padre... 
yo estaba arrodillada zollozando al lado de su 
cama... « María, hija de mi corazón, me dijo 
con voz muy apagada por la enfermedad...» 
no llores por mí... la muerte es un consuelo se- 
guro... la vida es una carga en este valle de 
lágrimas... yo voy á ser dichoso : tú, pobre hija 
mia, te quedas en este mundo de eterno dolor y 
de perdida gente... huérfana de madre... huér- 
fana de padre... pobre, con diez y ocho aftos y 
tan hermosa. . . ¡ qué va á ser de tí ! ! . . . ¡ cúmplase 
la voluntad de Dios!., ¡él lo permite todo para 
probar las criaturas, y en su santo reino coro- 
nará con flores divinas la frente de los márti- 



res!! 



Hija mia, nada poseo... toda mi riqueza es 
esta cruz de oro que treinta años Uebó tu madre 
suspendida al lado del corazón... el dia que na- 

14. 
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ciste le costó la vida. . • con sus manos temblo- 
rosas me la entregó diciéndome : « Llebala hasta 
la hora de tu muerte : y cuando vayas 4 cerrar 
los ojos al bendecir nuestra pobre hija, colócasela 
en el cuello, 

« Ahora voy á morir... cumplo su voluntad,., 
guárdala... ella te defenderá consolando tus 
penas. . . ¡adiós, mi pobre hija María ! . . ¡ adiós I . . » 
me dijo, con las extremas ansias de la muerte, 
y su mano fria puso en mi cuello esa cruz de 
oro!!. 

A noche te he dado esa cruz... comprende 
ahora si te he dado un tesoro... si habri que- 
dado huérfano mi corazón... guárdala, Lorenzo; 
llebala como mi madre hasta la hora de la 
muerte ; y si mi mano no cierra tus ojos, júrame 
que desde donde quiera que estés, me devol- 
verás ese talismán, que fué la cruz de mi madre 
y que es la cruz de mi vida... 

CARTA TERCERA. 

No era bastante... fué necesario arrancar 
de mí frente la corona de jazmines que la refres- 



\ 
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caba... pues bien, está consumado el sacrifi- 
cio... no hay mas allá... los ojos no pueden 
descansar en el borde del abismo... en el fondo 
es donde hallan la salida... 

Lorenzo, estas no son lágrimas dé arrepenti- 
miento, no,,, volvería á hacer lo mismo ; toda 
mi vida es tuya... y si tienes que morir, llevarás 
ese consuelo al sepulcro. 

I Qué noche de meditación! ¡Qué lucha de 
ideas! !• ¡á los veinte años, qué. felicidad tan 
cercada de lágrimas!.. ¡Lorenzo, ampárame con 
tu entendimiento, porque en este amor que me 
consume me veo morir y estoy ciega; te amo, 
Lorenzo de mi vidaL,. 



CARTA CUARTA. 

No te angustie mi tristeza; soy tuya, y eso 
está sellado con sangre y durará hasta la eter- 
nidad. El lazo no se puede ya romper por la 
mano de las criaturas.,, pero he llorado mu- 
cho... pronunciando á cada lágrima tu nom- 
bre... tengo tu imagen clavada en el corazón. .. 
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te bendigo á cada momento, y esta palidez es 
de angustia, porque necesito tener mis ojos fijos 
en los tuyos. •• tu ternura es mi vida, tengo 
miedo cuando no estoy contigo*. • y me falta 
el valor. 

Quiero saber lo que siento y no lo sé... ¿es 
temor y placer ?. . . ¿ pena y alegría?. . . y á pesar 
de que te necesito para vivir, tiemblo cuando se 
acerca la, hora de verte : mi corazón recibe un 
doble choque.. • se estremece de satisfacción y 
de pesar. •• 

Hay cuatro luchas en mí : el alma, el corazón, 
la conciencia y la cabeza ; unas contra otras cho- 
can sin trega ; á todas quiero vencerlas ; mas yo 
soy la vencida... si esto durara un día mas, 
creo que me moriría... mi destino sera siempre 
como hasta aquí, sin esperanza ni gloria... lleno 
de nubes , que pasan dejando un momento de 
azul en el firmamento de mi vida... pero luego 
vuelve á cubrirse... 

Mi vista se ha acostumbrado á la oscuridad : 
la demasiada luz puede dejarme ciega... ¿soy 
feliz. Dios mió?... no, desgraciada... ¡ muy des- 
graciada!... Sufro porque temo prolongar mi 



DE UN ALMA TRISTE. 249 

sentimiento, ¿y qué siento? no lo sé... un con- 
junto de bueno, malo, de alegría, de tristeza y 
de esperanza... 

¡ Dios mió ! . . . mi alma te idolatra, Lorenzo. . . 
cuando no te veo, poco á poco, minuto á mi- 
nuto, se me va oscureciendo el horizonte, hasta 
que me rodea y me cubre por todos lados la 
inquietud... 

Antes de que besaras mi frente podia arros- 
trar la tristeza ; coronaba de flores mi cabeza , 
y ellas refrescaban mis sienes...; ¡ahora no hay 
nieve bastante para .este volcan que me con- 
sume ! si tú no me amaras, me volvería loca y 
me quitaría la vida... 

Porque no soy ya la inocente niña : la venda 
que cubría mis ojos la han desgarrado tus ma- 
nos... y ahora todo lo veo; todo lo sé; todo lo 
comprendo; y en esta sonrisa tímida, en este 
sufrimiento , encubro el aliento del águila y el 
valor de la muger desgraciada. ¡ Ay ! ¡con esta 
alma, Lorenzo mió, ne puedo acostumbrarme á 
pasar las horas del dia lejos de tus ojos!... 
No tardes, Lorenzo : ven al lado de tu pobre 
María... 
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CARTA QUINTA. 

Hace dias que te veo taciturno ; te pregunto 
qué tienes, me contestas besándome la frente... 
anoche cuando te hablaba, saltaron dos lágri- 
mas de tus ojos... un pensamiento muy lúgubre 
cubrió de oscuridad tu semblante... al des- 
pedirte me entregaste una carta que lei en 
mi lecho... ¡desconfiado! ¿dudas de tu pobre 
María?... ¿ no te bastan las pruebas tan grandes 
que te tiene dadas ?. . . ¿ quieres mas ?. . . ¡Sí, soy 
tu esclava!... si lo deseas, á una señal de tus 
ojos me iré á encerrar donde el mundo no 
vuelva á saber de mí : y en ese rincón, vi- 
viré para consolar tus penas ; te aguardaré 
cuando llegues, y te rodearé de caricias y en- 
dulzaré tu alma angustiada con los amores de 
mi vida... 

Lorenzo mió, en una bohardilla escondida, 
luchando con la miseria, seré la muger mas feliz 
de la tierra, si puedo tenerte siempre á mi lado; 
respirar el aire que tü respires ; ver la luz que 
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tú mires y tener un rinconcito de tierra donde 
sembras flores que ofrecerte. 

¡Alma del alma mia!... no me angusties 
que yo te amo con toda la ternura de mi cora- 
zón... cada duda tuya me hiere; me quita el 
sueño y aumenta la agitación que se ha apo- 
derado de .mi entendimiento... 

Déjame luchar con el amor, con mis recuer- 
dos de inocencia y con la idea de estos dos 
grandes pensamientos , que están haciendo un 
juego terrible con mi pobre corazón. 

A ese juego no añadas el martirio de tus 
desconfianzas. 

Yo te amo, alma mia... te he dado mi honor, 
y con el entusiasmo de una mártir, no me aver- 
güenzo de repetirlo mil veces. 

Por donde acaba la vida de ía muger ha co- 
menzado la vida dje esta niña; y no he princi- 
piado ciega, Lorenzo ; he principiado fijos los 
ojos en el cielo, y el corazón y el oido puestos 
en la armonía de tu voz ; en la serenidad de tu 
frente, que no me engañaba; en tu honor, Lo- 
renzo mió... la voz que oí cuando me pregun- 
taste si te amaba, era hermana de la mia ; era 
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dueña de la voz de mi alma ; y no me enamoró 
por lo dulce y melodiosa, me enamoró porque 
jamas hasta entonces babia oido nada que 
hiciera estremecer mis entrañas; y desde que 
al mandarme obedecí tus mandatos, desde que 
al fijar tus ojos en los mios, no podía mirarte 
de miedo; desde que me entristeció tu tris- 
teza y me alegró tu alegría ; comprendí que eras 
superior á mi corazón y 4 mi inteligencia ; y 
que eras señor de mi inteligencia y de mi cora- 
zón ; y te di sin vacilar mis besos, mis lágrimas^ 
mi honor y mi vida; y la existencia que arrastro 
ahora por este desierto arenal es tuya ; y cuando 
quieras que pare en mi camino, á una señal de 
tus ojos, María será tu compañera, María será 
la madre de tus hijos y María será tu esclava... 

CARTA SEXTA. 

¡ Cruel ! ¿ es posible, qué no baste mi cariño 
á consolarte? ¿es posible, que mis palabras no 
tengan fuerza en tu corazón?... ¿dudas?... ¿no 
le ofrezco mi existencia?... manda á esta débil 
muger... mírame, y á tu voluntad dejo al mo- 
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mentó el hogar de mi familia y lo olvido todo; 
no me asusta el deshonor ni la miseria, no;.. en 
la miseria si es necesario moriremos juntos... 
me haces derramar lágrimas... ¿Es qué no me 
amas y quieres irme enseñando el camino de mi 
desventura?... 

¡ Lorenzo mió !... yo soy aquella inocente vir- 
gen á quien adoraste desde niña... aquella apa- 
cible niña que viste crecer y de quien decias : 
« cuando tenga diez y ocho años será el ángel de 
mi corazón ; » aquella joven de tas trenzas de 
ébano, cuyos ojos negros, llenos de melancolía, 
te abrasaban el alma, en cuyos labios creias ha- 
llar el paraiso y en cuyos brazos olvidabas las 
angustias de tu vida. 

Lorenzo, yo soy tu pobre María, que te he 
dado cuanto tenia... mi seno aun está turgente 
sin embargo de la pesadumbre que me enfla- 
quece , y mis brazos y mi cuerpo blancos como 
la nieve. Ninguna de esas hermosuras que ven 
tus ojos te ofrecerá nunca una pureza mas grande 
que la mía... no, Lorenzo mió... ^ 

No me hagas pedazos el alma con tus dudas ; 
el que duda no ama; el que teme no tiene valor ; 

45 
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tú te has espantado de la obra que comenzaste; 
te arrepientes de haber roto las alas á mi ino- 
cencia, y quisieras que volviese á levantar el 
vuelo borrando los dias extraordinarios de 
nuestra historia. 

Lorenzo, esos dias están escritos con san- 
gre. •• la herida que la derramó no se cura... esa 
sangre no se seca nunca ; solo la puede cubrir 
la infamia y el crimen, y ni tú ni yo podemos 
lavarla con ese veneno. 

Tú tienes el alma del genio y yo el corazón 
de la muger nacida para la virtud y los do- 
lores ; pero no para la debilidad ni la prosti- 
tución : un solo pensamiento que no fuese puro 
y digno de los. ángeles, me llevaría, derecho y 
sin máscara al delito con el cinismo de la 
gran criminal, ó á la muerte sin derramar 
una sola lágrima, coii la humildad y el valor 
del mártir. 

Esta es la muger que te ha dado el corazón, 
y si temes la debilidad de la niña , levanta el 
espíritu y ten confianza : porque en mi entendió 
miento bulle la inspiración de las grandes ideas, 
y en mi alma hay valor para atravesar en el 
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tormento , si es preciso , todo el camino de la 
existencia.., 

¡Me ocultas tus penas!... Lorenzo, te co- 
nozco, te comprendo..* y te amo con todo mi 
corazón. Eres muy desgraciado , has padecido 
mucho y temes perder la única felicidad que te 
ha concedido el cielo.. • Tranquili^ate, Lorenzo, , 
y no dudes de tu leal María, que te será fiel hasta 
la muerte... j Ay! el dolor es el bruñidor que 
abrillanta las almas grandes. 



CARTA S^StIMA. 

¡ Qué tenga yo que tenerte compasión. . . ! ¡yo 
débil muger !... á tí tan fuerte y á quien la des- 
gracia ha templado en su yunque de amarguras ; 
á tí, que lo ves todo y para quien está descu- 
bierto siempre el corazón de las criaturas ; á tí 
que al abrir mis ojos á la luz me dijiste : « Ese 
« mundo de esqueletos no es tu mundo ; eleva 
« tu alma, y no arrastres tus purísimas alas por 
« ese charco cenagoso donde el egoismo navega 
« sin rumbo ni guia en la oscuridad espantosa 
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c( de la miseria y á la merced de las viles pa- 
ce siones de la debilidad y de la envidia. » 

¡ lorenzo mió ! ¿ es posible que seas tú mi 
maestro?... ¿es posible que necesite cogerte por 
la mano para sacarte como ¿ un pobre ciego de 
esa noche de oscuridad y de tristeza?... 

¡Ten fe! tú no debes abrigar la duda... 
¿serías tan pequeño como los demás hombres?... 
¿serías indigno de que te hubiera dado mi cora- 
zón que es mas fuerte que cuantas preocupa- 
ciones han podido inventar la ignorancia y la 
hipocresía?... 

Dices bien : podrá la sociedad poner entre 
los dos un abismo; pero la unión de nuestras 
almas solo podrá deshacerla la mano de Dios... 

¡ Que tienes cuarenta años ! . . . ¡ Que tu frente 
esíá surcada de arrugas !... ¡que la palidez del 
sufrimiento ha derramado sobre tu semblante 
la tristeza de la muerte!... ¡que principian á 
blanquear tus cabellos!... ¡ que muy pronto la 
nieve de la edad, se pintará sobre tus sienes !... 
¡pobre Lorenzo!... 

¿Crees tú, que mis ojos para darte el alma, 
se fijaron sobre tu frente?... ¿que he mirado 
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tus arrugas y el color lívido de tus íñéjillas?*,. 
¿para que quería verlo?... 

Mi corazón oyó la ,voz de tu corazón, como 
una melodía celeste ; y esa melodía que era la 
de tus ideas, abracó mi espíritu; te amé, por- 
que tu voz me encadenó conáo una esclava, no 
sé porqué misterioso poder ; te amé , como te 
amo hoy; como te amaré toda mi vida; si cae 
la nieve sobre tu cabeza , también se deirama 
sobre la cresta de los volcanes y no por eso se 
apaga su eterno fuego... 

Pobre Lorenzo 1 ... tus lágrimas destilan gota 
á gota sobre mi corazón : las he visto en tu 
carta : y aunque no me digas que las derramas, 
yo lo adivino y las veo borrando líneas enteras : 
¡ pobre amor mió !... es verdad que tengo veinte 
años. . . que estos son los primeros delirios de mi 
alma... pero no temas; serán eternos... Tú no 
has unido la muerte con la vida , la vejez con 
la juventud; no, Lorenzo; tú has unido tu alma 
á la mia, tu alma de fuego que no se gastará 
nunca, á la mia ardiente y pura, que te debe su 
ser y su valor y su inteligencia. 

Guando pasen los años, si las desgracias te 
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han agobiado y envejecido el cuerpo ; seré tu 
apoyo; te sostendré en mis brazos y te daré 
aliento. Yo también soy^débil y delicada; en 
medio de mi hermosura y fortaleza, siento la 
mano del^dolor que principia á destruirme... 

Otra vez no me escribas, sembrando el miedo 
en mi camino. No vuelvo los ojos atrás. . . Antes 
de arrojarme en tus brazos era preciso pensarlo 
todo... Habiéndote dado el honor y el alma, 
la reflexión es inútil. .. ¿qué puede atemori- 
zarme?. . Nada. . . adelante. • . adelante. . . sigúeme 
porque tu vida es mia. . . Estabas solo en el mundo 
cuando te di el calor de mis entrañas ; tus hijos 
eran tu único consuelo; pues bien, sisón huér- 
fanos, serán mis hijos : los querré como madre. . . 
tú vas í volverme loca... No me angusties... tu 
amor me tiene sin sosiego ; no me hagas pedazos 
el corazón con tus dudas ; no me mates con tu 
tristeza ; quiero vivir para hacerte feliz , y tú 
no me abandonarás , no ; ¡ seria un horrendo 
crimen!... 



^ 
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CARTA OCTAVA. 



Mi carta de hoy ¿la comprenderás ?... 

Había en medio de mi bosquecillo mía flor ; 
crecia allí fresca, é indiferente ¿ lo restante de 
la tierra ; un solitario que pasaba' la vio y la 
deseó : quiso cogerla y antes de llegar á ella 
babia muchas espinas que la defendian... ¡Pobre 
florL.é acostumbrada & su aislamiento salvaje, 
no cónocia cariño ninguno ; no conocia mas que 
su bosquecillo... 

£1 solitario al fin , la arrancó de su tallo : 
I cuantos afanes tenia por ella ! . . • todos los dias 
amoroso la miraba, 1^^ besaba, y le daba el 
jugo de su cariño. •• 

La florecíta, acostumbrada á sus cuidados, y 
á que le diera tantas pruebas de ternura, empezó 
¿ marchitarse y la infeliz doblaba la cabeza, 
porque el solitario la olvidaba, fijándose aquí y 
allí : ya no tenia tiempo para regarla; y áf la 
flor le faltaba la vida y la ahogaba el aire de su 
bosquecillo querido. £1 solitario no paseaba ya 
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por donde estaba la triste; iba 4 jardines sem- 
brados de lindas rosas y de blancas azucenas. 

La florecilla salvaje, le dijo entonces « tú me 
olvidas, lo que me pides hago ; te amo mas que 
á mi vida ; me has arrancado de mi cuna ; solo 
tengo palabras amorosas que darte por una son- 
risa de tus labios ¿ dime que quieres ?•••)) ¡ y el 
Solitario exigia lo que la infeliz no podia hacer ! 

Ella no podía desprenderse de su tallo ; no 
podía acudir donde la llamaba, pues donde iba 
la flor, iban las espinas: y donde ella se incli- 
naba, las espinas se inclinaban para guardarla 
siempre. 

Se lo dijo ¿ su querido ingrato ; y él con pa- 
labras ásperas y quejas, mortificaba á la des- 
preciada flor..*. 

« Por Dios, exclamaba la infeliz, nunca me 
digas que no te quiero ; ¿ no ves que por tí me 
muero de amor?... » 

¡ Ay !... era que el ingrato la olvidaba.... 
¡ rosas, azucenas y alelíes, valían para él, mas 
que la florecilla del bosque. 

« No me digas, repetía la pobre llorando, 
si por ventura no me amas.. . . Todo te soíirie ; 






DE UN ALMA TRISTE. 261 

eres el mortal mas feliz del universo ; solo una 
cadena tienes en la vida, y esa es de flores y 
entre ellas hay una con espinas.., y te estorba : 
sí; tú mismo no la sabes..* pero ella lo conoce ; 
lo presiente en su triste corazón. 

« Ten piedad, no se lo dejes ver á la pobrecita 
flor; no la acuses de faltas que no ha cometido; 
no la angusties con tus tristezas, que ella qui- 
siera evitarte á costa de su vida : tú que has 
tenido pruebas incontestables de su amor no du- 
des. . . veo qoe esas mismas pruebas te han has- 
tiado ; que no la quieres y que ya su dolor te 
importuna.... 

« Te mando una de mis compañeras, que crece 
al lado de las tumbas ; el dia que te canse mi 
cariño, el dia que desees entregarte á toda la 
dicha que te espera de gloria y de riquezas; 
para el momento en que mi vista será un re- 
mordimiento para tu corazón : te mando una 
de mis alitas, no tendrás mas que devolvér- 
mela y sabré qué para mí se acabó el mundo 
que tú me enseñaste á conocer; ese dia 
será el último de mi vida, siendo el último de 
tu amor ; y en la hora de mi muerte, tu nombre 

15. 
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unido al de mi padre, expirará en mis labios... 
adiós. ••• adiós. » 



CARTA NOVENA. 

¿Has comprendido mi carta ?.. • ¿ eruel, es ne- 
cesario que te ame mucho para que desesperada 
de tu silencio, no te cierre para siempre las 
puertas del corazón?... ¿Qué tienes ingrato? 
¿dices que presientes que te he de dejar sin 
amparo y solitario en el mundo?... ¡yo Lo- 
renzo ! ! . . ¡ eso le escribes á tu pobre María ! ! 
¿En la ternura de mis ojos has leido semejante 
perfidia?... ¿en los besos de mis labios, salidos 
de lo íntimo del alma, y en mis lágrimas? ¡ cruel ! 
¿y mi honra?... ¿y mi pureza perdida ?... ¡per- 
dida para siempre ! . . . 

¡Oh ! me vuelvo loca ! !... necesito tenerte de 
dia y de noche delante de mis ojos, porque tiem- 
blo de que me abandones. . . . ¡ pobre Lorenzo ! 
¡te tengo tanta lástima ! . . . ¡eres tan desgraciado 
amor mió ! ! yo haré cuanto quieras, porque mi 
alma es tuya. 

¡ Qué noche he pasado ! ! . . . te tenia entre 
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los brazos recostado sobre mi corazón. ••• tú 
mojabas mis manos de lágrimas ; yo besaba tu 
frente, y me decías con los ojos inundados de 
ternura ^ « te amo tanto, María ; pero vas á aban- 
donarme.... » Si he de abandonarte, antes te 
haré beber toda la esencia de mi vida; « no, bebe 
la mia, » me dijiste : « son las últimas gotas que 
quedan en la copa del amor, que Dios me dio 
para poder vivir; » y yo bebí aquel liquido y sentí 
fuego en mi corazón ; entonces tu sonreiste con 
la sonrisa de la muerte : y entre mis brazos, 
unida tu boca á la mia, respirando tu aliento, 
te sentí morir. .• y en sueños corrieron á ríos mis 
lágrimas...* 

Guando desperté, todavía corrian sin con- 
suelo. •• 

<( Será la última vez de mi vida, » me dijiste 
con dolor profundo, y desde este sueño, tengo 
miedo, Lorenzo : ¡ ay! ¡no te separes de mí !... 
tengo miedo. • . tu pobre María siente un peso ter« 
rible en el alma... no pruebo alimento*., la de* 
bilidad se apodera de mi cuerpo... tu tristeza 
me asesina, estoy siempre sola*,, y cuando me 
encierro ea mi cuarto, me arrodillo delante de 
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la Virgen y le pido amparo y Horo mucho, Lo- 
renzo de mi corazón; no me abandones; tengo 
una pena que mé mata... ¡Dios mió, ¡cómo ie 
adoro , ángel de mi vida ! !. • . 

CARTA D^GIMA. 

■ 

Hace tres dias que no duermo...* que desgra- 
ciada me parió mi madre.... ¡pobre madre 
miau., infeliz lirio expuesto al huracán y á las 
tempestades ! . . . ¡ pobre flo r 1 . . ¡ dej aste en la tierra 
tu segunda alma !.. . y te encerraste en el s^ul- 
ero. — Yo aunque flor no soy tan. delicada; re- 
sisto fuertes borrascas ; inclino por ua momento 
4a cabeza, mas el aire de Ja mañana besa mis 
ojas y revivo para caer de nuevo marchitada en 
tierra;.. El lirio que medió la vida murió : la 
flor silvestre vive para sufrir amargos dolores... 
¡ Esa es la herencia de mi madre !... ¡ esa.es la 
herencia de mi pobre padre... ¡qué orfandad 
tan grande es la mia ! . . . 

El dolor es mi amigo... la tristeza mi com- 
pañera. Hasta, el amor que es la vida,, en mí está 
envenenado. •• . 
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' ' Estoy separada de lo que amo por un abismo 
profundo ; su ñn no 16 alcanzan mis ojos... 

Si 16 salvo perezco ; sino lo salvo muero; ¡oh! 
que triste es tener un alma pura y ardiente 
como el. fuego... mis ojos apenas fijan la mirada 
en los objetos que pasan y todo lo compren- 
den... todo puede caber en mi cabeza... y sin 
embargo, nadie oye *en mi voz ía pasión que . 
me consume... 

¡ Ay ] es necesario que todos creah en la sim- 
plicidad de mi inocencia... 

Se necesita la inocencia de la simplicidad 
para vivir en el mundo... ¡qué mundo!... ¡co- 
nocerlo ¿ los veinte años!... 

¡ Soy muy infeliz !... ¡muy ín-feliz !... 

£1 recuerdo de mi pasado me angustia ; tengo 
sin cesar la sombra de mi padí*e ante mis' ojos 
aflijidos... 

¿Su historia será la mia ?... 

¡ Gran Dios! ¡cuánto sufro!... 

Todo lo que me rodea es, lúgubre y frío, 
¡muy frío!!... 

Todo tiene el color de la muerte, y el silencio 
y . la soledad de la tumba. A los muertos les ol- 
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vidan los vivos. «.. y yo vivo con el recuerdo de 
los muertos; ellos son mis amigos : entre ellos 
tengo dividido el corazón. •• una parte la tiene 
el que adoro con la ternura y el amor de mis 
entrañas : la otra vive en las tumbas.. • 

¡ Dios quiera que entre él y yo no se levante 
la sombra de mi madre. . • 

¡Dios mió !... tengo veinte años y mi vida es 
un valle de dolores interminables... 

¡Lorenzo! no puedo contener mi lloro.. • 

CARTA UNDlSCIMA. 

Es necesario que mi mano te escriba lo que 
va á desgarrar tu corazón; es preciso. .. Ma- 
ñana no tendría valor para hacerlo.*. Desde hoy 
nos une la amistad de hermanos... 

... El amor de amantes se acabó para siem- 
pre. 

Tú hallarás consuelo en tus hijos... yo, en 
Dios. . . 

Tus cartas las he reducido á cenizas. .. rompe 
las mias y arroja al fuego mis cabellos y todos 
mis recuerdos... guarda hasta la hora de tu 
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muerte la cruz de mi madre y no vuelvas á 
pensar en María. •• Adiós para siempre ... 

GARtA DUOB^GIMAé 

He visto en tus ojos el pensamiento que te 
domina,... ¡hombre cruel, sin compasión nin- 
guna.... ¿á qué atentar contra tu vida?... ¿te 
volvería esa cobardía el amor de mi cora- 
zon?... tu silencio es el de un cadáver.... Com- 
prendo tu dolor.... ¿no ves mis ojos y mi frente 
y esta extenuación .que me va dejando sin fuer- 

zas r . . • 

He leido tu carta... te la devuelvo empapada 
en lágrimas... no me hables mas de tus dolo- 
res... no quiero oirte... 

No me mires; no quiero saber por tus ojos 
las angustias de tu alma... 

No me escribas, porque sin leerlas, echaré tus 
cartas al fuego.... 

El lazo que nos unia está roto para siempre... 
y no huyas de mi lado... no huyas; yo lo 
mando?... ¿Le negarás este consuelo á tu pobre 
hermana? ¿no tendrás compasión de la infeliz 
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huérfana que tantas pruebas te ha dado de so 
carífto?... 

¡No me acuses ! !.. yo te he dado todo el te- 
soro de mi vida y no te reclamo nada. . . mi por- 
venir es la soledad eterna ; tú me has condenado 
al hastio y la muerte.... y no te reclamo nada, 
hombre de hierro... la carta de hoy será mi úl- 
tima carta.... ¡Dios me ha perdonado ! !.. ¿no 
perdonarás tú, que eres tan bueno, á la pobre 
María, que te pide por caridad que la olvides 
para siempre. ... 
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Estas tres últimas cartas estaban ininteligi*- 
bles ; borradas con lágrimas : arrugadas por la 
desesperación y envueltas en un lienzo con una 
mancha de sangre, que el tiempo no había po- 
dido destruir; ellas y el lienzo estaban coloca- 
dos dentro de un pergamino escrito sin duda 
alguna, la misma tarde de la muerte de aquel 
infeliz ; y qué decia : 

« Seis años he hecho penitencia; he rogado 
« para que Dios me perdone.. . Mis carnes están 
« martirizadas y el ayuno me abre las puertas 
« del sepulcro... 

« Ni un solo minuto en mis oraciones he de- 
« jado de adorarte; juré que tu nombre seria la 
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« última palabra que saldría de mis labios y 
« que llevaría i la eternidad tus recuerdos. •• 

a Muero bendicíéndote... Dios me una á ti 
fi en su reino de luz y de misericordia ; teniendo 
u compasión de mi alma que tan desgraciada 
o ha sido en esta vida. » 

« ¡Dios mió !!... ¿¿quién escribo, moribundo 
a y sin aliento, cuando ya los ojos no perciben 
« la luz del sol?... ¿á la nada del sepulcro?... » 

« ¡María 1 María ! aun te veo después de tantos 
« aftos de soledad y de martirio... la herida no 
tt se ha cerrado ; ni se cerrará en la tumba ; con 
« ella te recibiré en mis brazos en la eternidad... 
<( ¡ que Dios te perdone y me perdone y enjugue 
(c tus lágrimas en el valle de la vida. ¡ María , 
« adiós!... adiós, hasta el cielo... sobre mi 
a corazón llebo al silencio del sepulcro la cruz 
« de tu madre... » 



XII 



— Y bien, dijo el lego, después de la lectura; 
estas cartas deben acompañar hasta el dia del 
juicio el cadáver del hermano Lorenzo. 

— Sí, respondió el viajero; con la cruz de oro, 
es necesario volverlas á colocar sobre su cora- 
zón , salvando sus restos mortales de la impie- 
dad de los hombres... 

El anciano bajó con el viajero al panteón, y 
puso con sus manos trémulas las cartas en el 
pecho del hermano Lorenzo... 

Tres dias consecutivos, pasaron aquellas dos 
buenas almas abriendo una fosa en el centro del 
panteón; al cuarto por la tarde, habian cavado 
unas diez varas de profundidad. 
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todos de santidad. El prior entregó la llave al 
guardián, que abrió el ataúd del hermano Lo- 
renzo. 

La multitud rogó por su alma ; y muchas 
personas colocaron flores sobre su tosco 
sayal. 

Iban ya á cerrarlo, cuando una muger como 
de veinte y ocho afios que estaba arrodillaba 
en uno de los ángulos de la iglesia, entregaba 
humildemente á la oración, se levantó diri- 
giéndose casi maquinalmente al salir de la 
iglesia, al sitio donde estaba el féretro. 

Era alta, blanca, de talla majestuosa, los 
ojos negros, grandes y serenos, llenos de melan- 
colía : sus trenzas como el ébano caian sobre sus 
hombros descamados. Se veian retratadas en 
su cara las señales del dolor, que no se borran 
nunca. •• 

Llegó con paso grave al ataúd, y dobló ante 
él la rodilla; principiaba con caridad cristiana 
á rezarle la oración de los difuntos, cuando, 
fijando en el rostro del muerto sus melancólicos 
ojos, gritó espantada : <( La Virgen santísima 
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me ampare, » y levantándose con la rapidez del 
relámpago se echó temblorosa sobre él. 

Unos segundos tuvo fijos los ojos en sus ojos 
cerrados, como si.estuviera loca... 

« No, no me equivoco, Diosmio!.,, dijo pa- 
sándose las manos por la frente, como que- 
riendo arrancar algo que pesaba terriblemente 
sobre su entendimiento. 

« Es él, » volvió á exclamar pálida y temr- 
blando. •• a Gamfaris, Camfaris, » gritaba arre- 
bataba. «• y separando el tosco sayal, besaba 
frenética la cruz de oro que el muerto Uebaba 
colgada al cuello... y oculta entre los pliegues 
de la parduzca lana. 

Los padres de San Agustin la rodearon sor- 
prendidos. 

... El prior quizo separarla de allí con pia- 
dosas y consoladoras palabras ; pero^ fué inútil : 
aquella desgraciada habia recibido un golpe 
tan profundo en el corazón, que privada de 
sentido^ cayó como muerta sobre el cadáver. 

Su boca respiraba ansiosa el frío glacial de 
aquel cuerpo inanimado. 
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La comunidad estaba enternecida ; y el pue- 
blo, derramando l&grimas, contemplaba aquella 
escena extraordinaria. 

El prior, con los ojos clavados en tierra, 
rogaba por aquellos desgraciados, cuyos espí- 
ritus habia unido la voluntad del Señor y cuyos 
cuerpos en la tierra, los habia separado el po- 
der de los hombres, con mano terrible. 

Los padres de la comunidad levantaron por 
finr el ataúd del herAiano Lorenzo, y con santo 
recojimiento lo llevaron al panteón, donde se le 
cantó el salmo : « De las profundidades á ti clañié, 
Señor; Señor, oye mi voz !... » 

Varias personas del pueblo condujeron en 
brazos ¿ una casa cerca del convento, á la infe- 
liz desconocida, que no pudo volver en sí; nin- 
gún remedio llegó hasta la herida del alma; 
y á los dos' dias de continuo doloroso delirio 
y de una horrible agonía, entregó su espíritu 
al Criador... 

A su cabecera estaba arrodillado el prior del 
convento de San Agustin que le administró la 
extrema unción ; no habiendo podido darle otro 
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consuelo, porque lo hizo imposible el estado de 
demencia de la moribunda. 

La misma mano que cerró los ojos del her- 
mano Lorenzo, cerró los de aquella desgra- 
ciada... la misma mano la bendijo : y en el 
mismo lugar y á la misma hora, se celebraron 
sus honras fúnebres. 

Aquella criatura tan hermosa, á pesar de 
tantos y tan crueles dolores, paréela dormir el 
sueño de los inmortales ; su boca sonreía ense- 
ñando sus blanquísimos dientes, y se derramaba 
de sus párpados cerrados, por todo el semblante 
pálido, esa tinta de santidad sublime, con que 
el beato Angélico ha hecho célebres sus precio- 
sos grupos de vírgenes y mártires. 

El cadáver de aquella muger, que no era 
sino el de María, duquesa de Aniguamar, se 
enterró al pié del altar mayor donde tantas veces 
habia hecho oración el hermano Lorenzo, pi- 
diéndole al cielo por la felicidad del ángel á 
quien en su inmensa pesadumbre habia adorado 
hasta el último momento de su vida. ' 

Bajo el mismo santo techo reposan en paz 
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